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Apresentafao 


Prisioneiras e o ultimo livro de uma trilogia. 

O primeiro, Estagao Carandiru, publicado em 1999, foi o resultado dos dez 
primeiros anos em que trabalhei como medico voluntario na Casa de Detenfao 
de Sao Paulo. Aprimeira ideia nao era escrever um livro, mas criar uma coluna 
policial para o Noticias Populares — j ornal de grande circula?ao na epoca — em 
que eu pudesse contar as historias que ouvia na cadeia. 

Ao inicia-las, me deparei com a dificuldade de falar sobre um presidio com 
mais de 7 mil detentos para leitores que nao tinham a menor ideia das 
instalafoes. Como contar casos que se passavam nos sete pavilhoes sem precisar 
descreve-los todas as vezes? 

Para sair do impasse, achei melhor preparar uma descrifao detalhada das 
principal caracteristicas de cada um, para ter a mao um texto-base ao qual 
pudesse recorrer conforme a narrativa exigisse. Embora frequentasse 
semanalmente a cadeia havia sete anos, voltei aos pavilhoes com o olhar de 
escritor. 

Nas visitas percebi que a arquitetura e as divisdes internas dos predios eram 
inseparaveis das interafoes antropologicas entre os que cumpriam penas no 
interior deles. A pretensao de apresentar ao leitor as instala^oes da cadeia, os 
prisioneiros, seus costumes, codigos de comportamento e suas historias de vida 
transcendia o espaso disponivel nas colunas jornalisticas. 

Estagao Carandiru foi la n? a do numa quarta-feira. Quando abri os jornais no 
sabado, tomei um choque: estava nas primeiras paginas e nos cadernos de cultura 
de maior circula^ao do pais; nos dias seguintes varios colunistas escreveram 
sobre o livro. Jamais imaginei tamanha repercussao; deu ate um pouco de medo. 

O livro nao me trouxe ilusoes literarias. Sempre estive consciente de que seu 
merito foi levar para fora das muralhas a vida que pulsava naquele 
microcosmos. 

Estagao Carandiru foi traduzido em varias linguas e adaptado para o cinema e 
a televisao por Hector Babenco, amigo querido que se retirou, deixando muitas 
saudades. Deu origem, ainda, a um espetaculo teatral e a uma versao radiofonica 
na BBC. 

Naqueles dias, ao sair da cadeia depois do atendimento, criei a rotina de me 
encontrar com os agentes penitenciarios que terminavam o expediente, para uma 
cerveja num dos bares das redondezas, ocasioes imperdiveis para ouvir historias 



do mundo do crime e dar risada das besteiras ditas sob a influencia do alcool. 

Quando cheguei ao Carandiru, eles me tratavam com respeito e a devida 
distancia. Desconfiados, mudavam de assunto quando eu me aproximava, 
tergiversavam e davam respostas evasivas as minhas curiosidades. Com ar de 
ingenuidade, perguntavam se eu pertencia a alguma associa?ao de defesa dos 
direitos humanos, igreja evangelica ou se tinha a pretensao de me candidatar a 
deputado. 

Levou tempo para se acostumarem com minha presenfa. Mais tempo ainda 
para confiarem a mim os pecados cometidos no exercicio da profissao. 

Receoso de perdermos o convivio quando o Carandiru foi implodido, propus 
que continuassemos a nos reunir nos bares da Zona Norte e do centro da cidade a 
cada duas ou tres semanas, rotina que procuramos manter ate hoje. Nessa 
convivencia, ganhei amigos verdadeiros e tive a ideia de escrever Carcereiros, o 
segundo livro da trilogia, publicado em 2012, treze anos depois de Estagao 
Carandiru. Carcereiros esta sendo adaptado para a televisao pela TV Globo. 

Depois da implosao do Carandiru, passei a atender os detentos da Penitenciaria 
do Estado, que na epoca albergava 3 mil homens. O trabalho durou pouco mais 
de tres anos, ate a penitenciaria ser transformada no presidio feminino, onde sou 
medico voluntario desde 2006. 

Este livro e uma especie de Estag do Carandiru de uma prisao com mais de 2 
mil mulheres. Nele procuro apresentar um pouco do que vi, escutei e pude 
aprender nestes onze anos na Penitenciaria Feminina da Capital. 

Prisioneiras completa a trilogia de uma experiencia iniciada ha 28 anos. 



Achegada 


— Seja bem-vindo a casa das doidas, doutor. 

Com essas palavras fui recebido pelo funcionario atarracado que me abriu o 
portao de ferro sob o portico que da acesso aos jardins da Penitenciaria do 
Estado, construida como prisao-modelo nos anos 1920, pelo arquiteto Ramos de 
Azevedo, o mesmo que projetou o Teatro Municipal de Sao Paulo, obra-prima da 
arquitetura paulistana do inicio do seculo XX. 

Segui pelo caminho de asfalto margeado por pinheiros e sibipirunas 
centenarias que projetam um sombreado generoso a passagem do visitante. 
Chegando ao presidio, a esquerda, um taquaral cerrado, com bambus amarelos 
de mais de vinte metros de altura; a direita, tres policiais militares conversavam 
junto as portas abertas de uma viatura. A minha frente, a muralha com as 
guaritas de vigia e o portao cinza de madeira macifa com mais de um palmo de 
espessura, suficientemente largo para dar passagem aos caminhoes de entrega, 
alto, majestoso como o das fortalezas medievais. Na parede acima dele, gravado 
em letras pretas: “Instituto de Regenera^ao”. 

Sambista, funcionario que eu havia conhecido nos tempos do antigo Carandiru, 
abriu a pequena porta que da passagem aos transeuntes, encravada no portao 
monumental, e me estendeu a mao, sorridente: 

— Firmeza, doutor? Com nos outra vez? 

Atravessei a portaria, cumprimentei a funcionaria do guiche aberto a direita e 
me dirigi a gaiola gradeada que da acesso ao patio interno. 

No patio amplo, doze palmeiras-imperiais contra o ceu — duas delas tao 
imponentes quanto as mais altas do Jardim Botanico do Rio de Janeiro — e um 
jardim de cada lado com azaleias e roseiras floridas, ambos cercados com tela 
de arame para conter os patos barulhentos criados em seu interior. A minha 
frente, o predio da administrate, acessivel por duas escadarias laterais que se 
unem num terra^o de entrada. No frontispicio, os dizeres gravados ha quase um 
seculo: “Aqui, o trabalho, a disciplina e a bondade resgatam a falta cometida e 
reconduzem o homem a comunhao social”. 

No centro, sob as escadas e o terrafo, um portao gradeado da acesso a galeria 
central que atravessa e divide a penitenciaria em duas metades. A tres metros 
dele, outro portao forma uma nova gaiola. Entre os dois, uma sala de controle 
gradeada, com duas funcionarias em escrivaninhas da metade do seculo passado 
e computadores quase da mesma epoca ligados a um emaranhado selvagem de 



fios. Na parede, uma tabua larga com uma duzia de algemas penduradas. 

Ao lado dessa sala, ha dois corredores. O que fica a esquerda de quem entra 
leva a enfermaria e as celas de inclusao, parada obrigatoria das presas recem- 
chegadas enquanto aguardam a distribu^ao pelos pavilhoes. O do lado oposto 
conduz a cozinha industrial, ampla e espa^osa, que parece um formigueiro de 
mulheres de calfa laranja e touca branca. 

Seguindo em frente e em linha reta pela galeria central, ate o fundo da cadeia, 
ha que atravessar as gaiolas de entrada do Primeiro, Segundo e Terceiro 
Pavilhao. 

Eu conhecia bem o ambiente. Depois da implosao do Carandiru, havia 
trabalhado la como voluntario durante tres anos, ate a Penitenciaria do Estado 
deixar de ser a cadeia masculina que historicamente foi. Sai quando come^aram 
a transferir os presos para dar lugar as mulheres que superlotavam as prisoes 
femininas existentes no estado. 

Ja tinha vivido a experiencia da desativatjao do Carandiru. Nada mais 
deprimente do que o silencio, o eco das portas de ferro nas galerias desertas, um 
ou outro detento contemplativo a porta da cela, guardas ensimesmados na 
cadeira ao pe da gaiola. O vai pra la e pra ca, o entra e sai dos xadrezes, o passa- 
passa agitado e o que da vida as cadeias; sem esse movimento constante desde a 
abertura, as oito da manha, ate a tranca no fim da tarde, a atmosfera e tomada 
pela melancolia das horas que se arrastam. Quando a noite cai, o ambiente e o de 
um casarao mal-assombrado. 

Logo a esquerda, antes da grade de acesso aos pavilhoes, a sala de 
atendimento estava lotada. Numa mesinha, o funcionario Valdemar Gonsalves, 
que me acompanha desde os tempos do Carandiru, colocava em ordem os 
prontuarios medicos e distribuia senhas de atendimento as prisioneiras, vestidas 
de cal9a caqui e camiseta branca. Uma cortininha fazia a separafao entre a sala 
de espera e o consultorio, que nao passava de um compartimento espremido, 
sem janela, com uma mesa de plastico, duas cadeiras do mesmo material e a 
maca para exame ginecologico. 

Os problemas de saude eram muito diferentes daqueles que eu havia 
enfrentado nas prisoes masculinas. Em vez das feridas mal cicatrizadas, sarna, 
furunculos, tuberculose, micoses e as infecsoes respiratorias dos homens, elas se 
queixavam de cefaleia, dores na coluna, depressao, crises de panico, afec^oes 
ginecologicas, acne, obesidade, irregularidades menstruais, hipertensao arterial, 
diabetes, suspeita de gravidez. Afastado da ginecologia desde os tempos de 
estudante, eu nao estava a altura daquelas necessidades. 

O falatorio ininterrupto na sala de espera era de atordoar. Por duas vezes 
precisei interromper a consulta e abrir a cortina para explicar que nao conseguia 
auscultar os pulmoes nem medir a pressao de ninguem no meio daquela 
balburdia, advertencia jamais necessaria em presidios masculinos. 



Num aspecto, entretanto, as duas experiences se assemelhavam: o grande 
numero de doentes a espera, realidade que torna impossivel dedicar muito tempo 
a mesma pessoa, tarefa especialmente ardua no caso das poliqueixosas. Com a 
sala de espera apinhada, e impossivel resolver os problemas de alguem que diz 
sofrer de “agulhadas pelo corpo inteiro, problema de tireoide, bronquite, prisao 
de ventre, enjoo, falta de apetite, dor nos rins, pressao alta, bexiga caida e 
sistema nervoso” — queixas que me foram apresentadas, exatamente nessa 
ordem, por uma senhora de cabelo comprido a moda evangelica, presa na divisa 
do Parana com vinte quilos de maconha no fundo falso do porta-malas do carro 
do marido, que desconhecia as atividades ilicitas da esposa. Ou satisfazer as 
expectativas de uma jovem de aparencia saudavel que alegava ter vindo a 
consulta com o objetivo de “fazer todos os exames”. 

Quando ja havia consultado perto de vinte pacientes, outras tantas para ser 
atendidas, uma gritaria assustadora ecoou pela galeria. 

E preciso ter sangue-frio nessas horas. Amais insignificante demonstra^ao de 
inseguranfa ou nervosismo pode ser interpretada como covardia e jogar por 
terra uma reputa 9 ao construida no decorrer de muitos anos. Permanecer 
impassive 1, quando o impulso natural e fugir de medo, exige autocontrole e 
experiencia previa. 

Levantei e abri a cortininha do consultorio no exato instante em que o tropel 
invadiu a sala de espera aos gritos de sai da frente, sai da frente. No meio da 
confusao, vi uma loira miuda com o rosto e o cabelo ensanguentados carregada 
por duas mulheres que a seguravam pelos bra 90 S e por outras duas que lhe 
sustentavam as pernas, enquanto uma negra forte de cal 9 a justa e seios fartos 
amparava a cabe 9 a desfalecida. 

So consegui que a mo 9 a chegasse a maca do consultorio quando gritei para 
que abrissem caminho e parassem com o escandalo. 

Disseram que se chamava Marcinha. Tentei desperta-la repetindo seu nome 
junto ao ouvido. Nao respondia, mas nao parecia desacordada, tinha o pulso 
cheio, os batimentos cardiacos em ritmo normal e as palpebras tremulas e 
resistentes quando eu for 9 ava a abertura dos olhos. 

Molhei um pano para enxugar o sangue e identificar a fonte do sangramento. 
Todas se afastaram, menos a negra forte, Janaina, que permaneceu aflita a 
cabeceira da maca, balbuciando palavras indecifraveis em ritmo de ora 9 ao 
religiosa. 

Imaginei que a hemorragia viesse do couro cabeludo, regiao muito 
vascularizada, capaz de espalhar sangue pelo corpo inteiro, mas nada encontrei. 
Com delicadeza, acabei de limpar a face: nenhum ferimento. 

So entao percebi que a mao direita tinha diversos cortes, pequenos e 
superficiais: 

— Ela esfregou a mao no rosto? — perguntei a Janaina. 




— Acho que sim — respondeu —, nos tivemos um desentendimento. 

Com os olhos marejados, debru^ou-se sobre a maca, beijou a testa e acariciou 
o rosto de Marcinha, a quem chamou de minha lindinha, meu bichinho do mato e 
amorzinho do meu querer. 

Quando comecei o curativo, a loirinha abriu os olhos com ares de quem 
despertou em Alfa Centauro, olhou para a mao e depois para a namorada como 
a pedir explica?ao: 

— O doutor vai resolver, foi um machucadinho de nada — disse Janalna. 

Salram da sala abrafadas, Janalna amparando o amorzinho do seu querer, que 

andava com passos firmes, prontamente restabelecida. 

Fui lavar as maos na pia. Quando voltei, uma das detentas que havia trazido a 
paciente desabou na cadeira em frente a minha: 

— Ai! Agora eu e que preciso de medico. Estou a beira de um colapso de 
nervos. 

Era Marise, magra e de rosto sardento envelhecido para os quarenta e poucos 
anos que deveria ter. Medi a pressao, contei o pulso, auscultei o cora^ao e 
procurei tranquiliza-la. 

Mais calma, ela se apresentou como a lider da cadeia, ligada a fac?ao que 
dominava todos os presidios femininos de Sao Paulo e a maioria dos masculinos, 
condenada a 26 anos, conforme justificou: 

— Por envolvimento em dois sequestros, entre outros beos mais leves. 

Queixou-se de que estava exausta, nao suportava mais tanto estresse. 

— Tudo que acontece no pavilhao e comigo. Sou eu pra ca, eu pra la, eu pra 
acola o tempo inteiro. Ainda enlouque?o neste inferno. Cadeia foi feita pra 
homem, doutor, mulher nao tern procedimento. Aqui elas brigam ate por um 
lugar no varal pra pendurar a calcinha. 

Nao precisei insistir para que ela descrevesse com minucias o conflito que 
acabara de ocorrer. 

Marcinha e Janaina moravam na mesma cela. As brigas por ciumes eram 
tantas que a mulata andava pela galeria de cabe 9 a baixa: 

— Para nao atifar a on$a com vara curta. 

Naquela tarde, Janaina estava sozinha, ocupada com a faxina da cela, quando 
uma vizinha de seios tao exuberantes quanto os dela, cabelo vermelho e cal<;a 
justa, entrou para pedir um sabao emprestado. Era Silvana, garota de programa 
dependente de cocaina, que fora presa por aplicar o conto do suador, modalidade 
na qual o cliente era chantageado e achacado em pleno ato sexual por um gigolo 
que se fazia passar por investigador de policia. 

Marcinha, que nao mantinha relates propriamente cordiais com Silvana, 
apareceu como um raio na porta da cela. 

— Ta querendo o que com a minha mulher, sua vagabunda? Ja nao avisei pra 
ficar longe dela? 




Janaina tentou justificar a presen^a da vizinha, que se retirou incontinente. 
Falou do sabao, da falta de interesse pela outra, do amor que sentia pela 
namorada possessiva, mas foi de pouca valia. Pelo contrario, quanto mais 
Janaina explicava, pior, mais agitada ficava a companheira. 

Num repente, a loirinha levantou o colchao da cama, colocou uma lamina de 
barbear entre os dedos e avan?ou na direfao de Janaina, muito mais forte do que 
ela. 

— Vou te transfigurar, sua puta sem-vergonha. Quero ver que mulher vai olhar 
pra tua cara. 

Entre as que se agruparam a porta do xadrez a espera do desenlace, dona 
Assunfao do Bexiga, traficante de crack com diversas passagens, que meses 
mais tarde tratei de pneumonia, correu para chamar Marise, que conversava 
com uma amiga no patio interno. So ela para impedir o desfecho sangrento. 

Na cela, a lider encontrou Marcinha furiosa, a desferir golpes de lamina na 
direfao do rosto da parceira, que os aparava com uma toalha de banho enrolada 
no brafo. 

— Para ja com isso, maluca — Marise gritou com autoridade. 

Foi como se tivesse falado com a parede. Repetiu a ordem diversas vezes, aos 
berros. 

Convencida de que a agressora acabaria atingindo a outra, justamente numa 
semana em que havia recebido ordens da fac 9 ao para manter o pavilhao em paz, 
Marise descalfou a sandalia e comefou a bater na mao que segurava a lamina. 

Quando Marcinha viu o sangue escorrer entre os dedos, apressou-se em 
espalha-lo pelo rosto. Em seguida, caiu para tras como se tivesse perdido os 
sentidos. 



A hierarquia 


Cena como essa jamais teria ocorrido em cadeia de homens. Inimaginavel um 
lider de pavilhao obrigado a desarmar um desafeto a sapatadas. Uma altercafao 
entre dois presos deflagrada em momento improprio acabaria no instante em que 
o chefe apontasse na galeria. 

Em liberdade ou aprisionados, os homens sao muito atentos a hierarquia: 
cumprem as ordens dos superiores com o mesmo rigor com que exigem 
obediencia de seus subordinados. A restri?ao do espafo fisico so ressalta a 
relevancia dessa coerencia. 

Transmitido dos mais experientes aos principiantes, sem a necessidade de uma 
linha sequer por escrito, o codigo penal que rege a vida nas prisoes nao pode ficar 
sujeito ao contraditorio das sociedades democraticas. A puni 9 ao e aplicada de 
imediato com severidade draconiana, para servir de exemplo, impor disciplina e 
coibir a dissemina^ao da barbarie. Nas leis do crime, o certo e o errado nao 
deixam margem a duvida — nao existe zona cinzenta entre o preto e o branco. 

Nas prisoes femininas as leis sao semelhantes, assim como a hierarquia e 
estabelecida pelo mesmo processo de competi 9 ao e sele 9 ao natural, com a 
diferen 9 a de que o respeito a ela e mais frouxo. Quase por instinto de 
sobrevivencia, a mulher e mais avessa a submissao aos superiores; desde crian 9 a 
aprende a subverter a ordem, de forma a molda-la aos ensejos pessoais sem dar 
a impressao de rebeldia, se possivel. Nao fosse essa aversao ao dominio e a 
destreza em manipular a vaidade dos mais poderosos e dos defensores de 
interesses que as desagradam, ainda estariam confinadas ao lar, sem direito a 
voto e a ganhar a vida por conta propria. 

A imposi 9 ao de normas e as redoes de mando, tao lineares entre homens 
presos, adquirem complexidade incomparavel no caso das mulheres, porque as 
emo 9 oes entram em jogo com o mesmo peso da racionalidade. A lider aceitou a 
insubmissao de uma subalterna por ter reconhecido que a outra estava cega de 
ciumes, portanto privada de discernimento. Um homem na mesma situa 9 ao teria 
considerado ofensiva e contestadora tal atitude, portanto passivel de puni 9 ao 
exemplar. 

Alem do mais, um homem que em algum momento de crise confessasse estar 
a beira de um colapso nervoso jamais seria conduzido a lideran 9 a de um grupo 
de presidiarios. 

Essas reflexoes, fa 90 -as hoje, depois de onze anos de experiencia na 



Penitenciaria Feminina. Naquele primeiro dia de trabalho, contudo, fiquei tao 
desconcertado que comentei com uma das guardas da portaria: 

— Preciso esquecer tudo o que aprendi nos meus dezessete anos em cadeias 
masculinas. 



Gaiolas, galerias e celas 


A penitenciaria e uma construfao de arquitetura simetrica. Sao tres pavilhoes 
cortados ao meio pela galeria central, que os divide em duas alas de celas: as 
pares e as impares. As paredes internas sao caiadas de branco e azul-claro. 

Quern chega pela galeria tem a passagem obstruida a entrada de cada 
pavilhao por dois portoes gradeados interpostos na parte central, que formam 
uma gaiola guardada por funcionarias de calfa jeans e camiseta polo preta, com 
as insignias da Secretaria da Administra^ao Penitenciaria, uniforme de todas as 
guardas de presidio. Assim, para chegar a gaiola do Terceiro Pavilhao, no fundo, 
ha que atravessar antes as do Primeiro e as do Segundo. 

Em obediencia a regras universais nas cadeias, os dois portoes de cada gaiola 
jamais podem ser abertos ao mesmo tempo: passou pelo primeiro, e preciso 
esperar a abertura do segundo. Manifestafoes de impaciencia sao mal recebidas. 

Nas gaiolas de entrada dos pavilhoes, ao redor de uma mesinha, tres ou quatro 
funcionarias abrem e fecham as portas, revistam as presas que entram e saem, 
vigiam o fluxo de transeuntes e dos carrinhos que distribuem as refei9oes, 
retiram o lixo e transportam os “jumbos” — as sacolas com mantimentos, 
refrigerantes e objetos pessoais enviadas pelas familias ou encomendadas 
diretamente a administra^o com os recursos do peculio acumulado pelas presas 
que trabalham nas firmas e em funfoes internas. 

Escavado no alto da parede atras das mesinhas de cada um dos tres pavilhoes, 
ha um nicho enfeitado com ramos de folhas e flores de plastico no centro do qual 
impera uma imagem de Nossa Senhora Aparecida de rosto negro, coroa na 
cabefa e manto azul triangular bordado de lantejoulas — a santa mais venerada 
nos presidios paulistas. 

Nas laterais das gaiolas da galeria central, ficam os portoes gradeados que 
levam as alas par e impar dos pavilhdes, situadas respectivamente a esquerda e a 
direita de quern se dirige ao fundo. 

A entrada de cada ala tambem e fechada por uma pequena gaiola, no interior 
da qual ha um lance de escadas de cada lado que da acesso ao posto das 
funcionarias encarregadas da seguran9a e as celas do primeiro andar. 

O proprio posto e uma gaiola quadrada cujas grades sao protegidas por uma 
tela de arame, para que as funcionarias fiquem fora do alcance das presas que 
circulam pelos andares do pavilhao. Em seu interior, ha duas ou tres guardas, 
uma mesa, cadeiras, um telefone preto daqueles de antigamente e alguns 



prontuarios; na parede atras da mesa, um quadro de madeira com molhos de 
chaves pendurados na ordem exata em que os cadeados das celas serao abertos 
as oito da manha e trancados as cinco da tarde. 

Cada pavilhao tern quatro andares de celas enfileiradas de um lado e do outro 
de uma ampla galeria interna, perpendicular a central. Sao quatrocentas celas 
em cada pavilhao, duzentas de cada lado. Com duas camas por cela, a 
capacidade total da penitenciaria e de 2400 prisioneiras. 

Em todos os andares, tres passadi?os de concreto ligam as celas dos dois lados 
da galeria interna, um deles construido na parte da frente, outro no meio e o 
terceiro no fundo do pavilhao. 

Para desencorajar tentativas de suicidio e assassinatos, duas telas de arame 
grosso ficam estendidas em toda a extensao dos vaos entre o primeiro e o 
segundo e entre o terceiro e o quarto andares. Um corpo que porventura caia 
ficara obrigatoriamente retido na tela do andar de baixo. 

As celas contem duas camas de concreto, uma porta de madeira macifa 
dotada de um pequeno guiche com uma cortininha de pano, para a passagem do 
cafe da manha e do jantar e para possibilitar o acesso visual as funcionarias 
encarregadas das contagens diarias, realizadas religiosamente antes de o dia 
clarear e depois da tranca das cinco da tarde. Na parede oposta a porta, ha uma 
janela gradeada com vista para um patio entre os pavilhoes, na qual as mulheres 
improvisam varais pendurados para o lado de fora, a fim de secar camisetas, 
cal 9 as, roupas ultimas e os tapetinhos que forram o chao do xadrez “para nao 
apanhar friagem nos pes”. 

O guiche da porta ja deve estar aberto as seis horas para receber o cafe da 
manha. Caprichosas, as presas estendem sobre ele toalhas tecidas com barbantes 
coloridos dotadas de dois bolsos que pendem do lado de fora para receber os 
paes, delicadeza feminina que contrasta com os sacos plasticos de supermercado 
pendurados para exercer a mesma funfao nos presidios masculinos. 

No fundo da cela ha um chuveiro junto ao vaso sanitario protegido por uma 
cortininha de plastico que lhe da privacidade. Em tempos de racionamento, 
baldes e vasilhas armazenam agua para o banho e as necessidades diarias. Em 
2015, problemas tecnicos com as caldeiras interromperam o fluxo de agua 
quente do presidio. Apesar das queixas generalizadas e do inconveniente dos 
banhos frios no inverno, ate o inicio de 2017 o problema nao havia sido 
solucionado. 

Dona Sebastiana, presa aos 68 anos, depois que a policia invadiu sua casa, no 
Grajau, em busca de tres fuzis e uma metralhadora que dois rapazes da 
vizinhan 9 a guardavam no forro de sua casa em troca de quinhentos reais por 
mes, queixou-se com amargura: 

— E uma desumanidade. Nao so comigo, que ja estou velha para passar frio, 
mas com essas mocinhas, que tomam banho gelado naqueles dias, com colica. 



O interior das celas e bem cuidado. Raro encontrar uma cama desarranjada, 
bagunfa de roupas, sujeira ou objetos espalhados ao acaso. A ausencia de 
xadrezes coletivos, como aqueles dos Centros de Detenfao Provisoria, que 
chegam a enjaular mais de vinte homens, ajuda a explicar a ordem, mas o gosto 
das mulheres por manter a casa limpa e bem-arrumada e a razao principal. Nas 
paredes, fotos de cantores populares, atrizes e atores das novelas e imagens dos 
familiares, com destaque para os filhos. 

Aprimeira refei?ao do dia e servida com os cadeados ainda trancados, a partir 
das 5h45, por um grupo de “boieiras” que empurra os carrinhos contendo os 
sacos de paes e os recipientes termicos com o cafe quente que vai encher as 
canecas deixadas no guiche. 

Tres vezes por semana, assim que termina a distribuifao do cafe da manha e 
as mulheres saem para o trabalho nas oficinas internas, as prisioneiras do setor de 
Faxina, com vassouras, rodos, baldes, agua e sabao, lavam a galeria interna que 
separa as celas. Quando terminam, o chao brilha: “Nao sobra um cisco”, como 
disse Lurdona, uma faxineira de um metro e oitenta do Primeiro Pavilhao, 
exibindo com orgulho o resultado de seu trabalho. 

Sao quatro refei^oes por dia: cafe da manha, aim 050 , lanche da tarde e jantar, 
servidas nos mesmos carrinhos, pelas mesmas boieiras. As refeifoes chegam em 
quentinhas de aluminio preparadas e embaladas na cozinha industrial da 
penitenciaria. 

Entre os pavilhoes, ficam os patios externos, um do lado impar, outro do par, 
delimitados na frente pela galeria central, nos lados pelas paredes com janelas 
gradeadas dos dois pavilhoes vizinhos, e ao fundo pela muralha com as guaritas 
de vigilancia. No patio as presas podem andar e pendurar em varais de corda as 
pe?as maiores: cobertores, tapetes e len^ois que acabaram de lavar. Um codigo 
de conduta as proibe de tirar a camiseta ou a cal 9 a para expor o corpo ao sol. 

Diversas firmas contratam presas para prestar servi^os nas oficinas instaladas 
dentro da penitenciaria. As oito da manha, assim que as celas sao destrancadas, 
saem apenas as que vao trabalhar. Permanecem no pavilhao as escaladas para os 
diversos setores (faxina, entrega de refei^oes, consertos gerais etc.), as que lidam 
com a arruma 9 ao das celas, lavagem de roupa e os varais, as que ficam 
conversando na galeria e os casais de namoradas que passeiam no patio a passos 
lentos, lado a lado, sem demonstra 9 oes fisicas de intimidade. 



Gritaria infernal 


Se o silencio e de ouro, como dizo povo, a penitenciaria e uma Serra Pelada as 
avessas. Comparada a ela, feira de peixe e clausura de monges no Tibete. 

Sao metalicos os primeiros sons matutinos: chaves que destravam cadeados, 
portas de ferro que batem e o ranger dos carrinhos das boieiras que distribuem o 
cafe de cela em cela. 

O burburinho come 9 a quando as portas ja estao destrancadas e as prisioneiras 
saem para as tarefas diarias e o trabalho nas firmas. Em poucos minutos o 
vozerio ganha intensidade. Uma negra corpulenta, debrufada no parapeito do 
terceiro andar, fala com a baixinha de cabelo oxigenado no terreo, do lado 
oposto, que responde como se a interlocutora fosse surda. 

Fazendo questao absoluta de ser ouvida, a presa encarregada do Setor da Saude 
repete tres vezes: “O doutor Drauzio chegou, quern esta na lista desce”. No meio 
da galeria, uma voz esgani^ada repete o aviso; no fundo, um vozeirao faz o 
mesmo. 

Uma berra daqui, a companheira do outro lado responde no mesmo tom, outra 
grita palavras de ordem ininteligiveis, uma terceira nao para de chamar uma tal 
de Vanessa, que ninguem sabe onde se meteu, alguem pergunta por Natalia, que 
se esgoela para saber quern procura por ela, um sertanejo canta a traifao da 
perfida mulher no radinho, aparelho que entre elas recebe o nome de “consola 
como”. Todas falam ao mesmo tempo. Receosas de que Jesus nao as escute no 
meio do pandemonio, uma roda de mulheres com veu branco na cabe^a entoa 
canticos evangelicos a plenos pulmoes. 

O barulho que vem de dentro e de fora dos xadrezes preenche o espafo e 
reverbera numa sonoridade espessa. De repente, um grito isolado sobressai na 
galeria, depois dele outro e mais outros, cada vez mais altos, como galos a 
anunciar a manha, numa onda ensurdecedora que se espalha, atinge a 
intensidade maxima e decresce devagar ate voltar aos decibeis do pano de fundo, 
quebrados inesperadamente por uma risada espalhafatosa. 

Cinco da tarde, hora da tranca. Todas se agitam para entrar nas celas no 
horario, caso contrario enfrentam punifoes administrativas. Segundo o dr. 
Mauricio Guarnieri, o diretor da penitenciaria que conhefo desde quando dirigiu 
o Carandiru, e a unica arm a para manter a disciplina da tranca: 

— Se deixar por conta delas, passam a noite do lado de fora. Cadeia de mulher 
precisa de cuidado: se apertar demais espana, se soltar vira bagun 9 a. 



Os sons das portas que se fecham, dos cadeados e das rodas mal engraxadas 
dos carrinhos abarrotados de quentinhas que as boieiras trazem para o jantar 
repetem a sinfonia metalica do inicio da manha, com a diferen^a de que a essa 
hora o falatorio esta a todo vapor. As portas trancadas e a distancia entre as celas 
nao inibem a comunicafao, que se da aos berros atraves da pequena abertura dos 
guiches. Discernir a voz e entender o que responde a companheira em algum 
canto da galeria, no meio daquele berreiro, e proeza extrassensorial. 

Pouco mais tarde, vira a contagem, ritual obrigatorio em todas as cadeias do 
mundo. Com duas mulheres em cada cela, a tarefa nao se compara a dos tempos 
do Carandiru, em que os xadrezes chegavam a conter quinze, vinte homens. 

Silencio so quando come^a a novela das nove, evento que traz sossego ate a 
abertura da tranca as oito da manha, eventualmente interrompido a qualquer 
hora da madrugada se alguem passa mal. 

— Senhora, abre a porta da cinco, quatro, dois, minha parceira tern asma. Vai 
morrer de falta de ar. Senhora! Senhora! 

Se a funcionaria demora a atender, as vizinhas se poem a clamar para que se 
apresse, para que chegue antes do obito da 542. Imposslvel nao despertar o 
pavilhao inteiro. 

Desavenfas entre duas parceiras podem eclodir a qualquer momento. Como 
as lideres dos pavilhdes — as “irmas” do PCC — proibem agressoes flsicas e ate 
verbais, essas brigas geralmente ocorrem por crises de ciumes. Com todas 
trancadas, nao ha como separar as contendoras, que se pegam aos tapas, 
arranhoes, mordidas e puxoes de cabelo. As vizinhas despertadas, so resta tentar 
por fim a confusao no grito. 

Nas celas do ultimo andar de um bloco situado logo a esquerda do patio de 
entrada da cadeia, isolado do predio principal onde ficam os tres pavilhoes, 
durante uma epoca funcionou o Seguro, ala criada para garantir a integridade das 
presas sem possibilidade de convivencia com a massa carceraria: as que 
mataram, agrediram ou abusaram de crian 9 as ou de seus proprios pais, as que 
fazem parte ou vivem com membros das facfdes inimigas do Comando, as que 
tiveram relacionamento amoroso com policiais civis ou militares, as delatoras, as 
condenadas a morte por infringir as leis do crime ou os interesses comerciais da 
fac^ao, as insolventes com dividas impagaveis e as que um dia trapacearam na 
divisao do produto de um roubo. 

Nesse grupo estao incluidas tambem aquelas que administram Citotec — pilula 
empregada para interromper a gesta 9 ao — e as que realizam manobras 
abortivas em espeluncas clandestinas dos bairros afastados. Quando pergunto por 
que condenam ao ostracismo as mesmas mulheres as quais recorrem para livra- 
las da gravidezindesejada, a resposta e unanime: 

— Elas matam criancinhas. 

Atendi as presas do Seguro algumas vezes. Todas se queixavam da gritaria que 



varava a madrugada. 

Arazao para que as vozes se calem pelo menos quando come^a a novela das 
nove nos pavilhoes do predio principal e a existence de lideran^as capazes de 
impor regras minimas de convivencia, inexistentes numa ala de alta rotatividade 
como o Seguro, que reune presas de origens diversas, trancadas o tempo todo, 
sem oportunidade nem tempo habil para formar coalisoes que assegurem a 
dominance, condifao necessaria para impor a ordem e impedir que cada uma 
aja como bem entender. 

Com a fisionomia abatida, uma loira alta que aos 32 anos ja colecionava cinco 
mortes no prontuario, inclusive a de uma companheira de cela, asfixiada com 
um travesseiro em Campinas, razao de sua transference para o Seguro em Sao 
Paulo, queixou-se em vozbaixa: 

— Aqui ninguem dorme, doutor. Estou pagando caro pelos meus pecados, o 
inferno nao pode ser pior. 

O dr. Mauricio Guarnieri mais tarde acabaria com o setor, por julga-lo 
c ontr a pr oduc e nte. 

— Na concep^ao da mulher que vai para o Seguro, ela perdeu a dignidade. 
Dai para a frente, e so problema: quer por fogo, cortar os pulsos, armar confusao 
e jogar na direfao da casa a culpa de tudo que acontece. 



Santissima inocencia 


Um observador desavisado ficaria revoltado com tamanha cegueira da Justi^a. 
Ajulgar pelas historias que as mulheres contam, nenhuma e culpada de coisa 
alguma. 

Negar a autoria dos crimes cometidos tambem e frequente em cadeias 
masculinas, mas entre eles nao sao poucos os que se declaram bandidos, 
traficantes, ladroes e ate matadores com uma ponta de orgulho, especialmente 
quando estao entre seus pares ou diante de uma figura como a do medico em 
quern confiam. Salvo exce?5es, as mulheres fazem de tudo para esconder a 
autoria das contravenfoes e dos crimes praticados. 

Quando lhes pergunto por que motivo foram presas, nao entram em detalhes, 
respondem com o numero do artigo do Codigo Penal em que foram 
enquadradas: 33 (trafico), 35 (associafao para o trafico), 155 (furto), 157 (assalto 
a mao armada), 121 (assassinato), 159 (sequestro), 171 (estelionato) sao os mais 
populares. 

O fato de terem recebido as penas previstas nesses artigos nao significa que 
admitam a justi 9 a da condena^ao. Para explicar o crime que as levou a prisao, 
repetem um mantra: 

— Estava no lugar errado, com as pessoas erradas, na hora errada. 

Condenafoes de ate quatro ou cinco anos sao chamadas de “cadeia de poeta”; 

entre os quatro ou cinco e os dez anos, “cadeia de Matusalem”. A partir dai a 
presidiaria cai na categoria de “patrimonio publico”. 

Dona Maria do Socorro, uma senhora obesa e diabetica que nao se separava 
de uma Biblia encadernada e se dizia frequentadora fervorosa e contribuinte 
assidua da Igreja Universal do Reino de Deus, contou que foi enquadrada no 
artigo 33 porque andava despreocupada pelo Shopping Aricanduva, na Zona 
Leste, quando uma jovem foi ate ela com um embrulho de presente na mao: 

— Sera que a senhora pode segurar enquanto eu vou ao banheiro? 

Apolicia teria chegado em seguida. No pacote, por acaso, havia dois quilos de 

pasta de cocaina. E a mocinha? 

— Entrei com os policias atras dela no banheiro. Misterio, ela tinha sumido. 

Zilda, morena franzina com ar de freira, moradora de Parelheiros, na Zona 

Sul, condenada a nove anos por assassinato, queixou-se de ser espancada sempre 
que o marido chegava bebado. No dia da tragedia: 

— Ele chegou com o diabo na mente. Me chamou de ordinaria, vagabunda e 



me deu um soco na cara que me fez bater com a cabe?a na prateleira de cima 
da pia. Cairam dois pratos e o facao de cortar came. Peguei o facao e fui pra 
cima dele no intuito de colocar ele pra fora de casa. 

Acovardado, o valentao teria ido ate a porta de entrada, mas ao subir os 
degraus que davam acesso a ela, a bebedeira o fez dar um passo em falso, 
fatidico, infelizmente: 

— Ele desequilibrou, caiu pra tras e espetou as costas no facao afiado que eu 
estava segurando. 

Cega como de costume, a Justifa nao considerou razoavel essa explica^o. Os 
jurados preferiram acreditar na versao do promotor, segundo a qual ela teria 
esfaqueado o consorte enquanto ele dormia de bru 90 s, depois da ultima 
bebedeira. 

Cilmira, de cabelo loiro em um rosto escuro, tambem se queixa do erro 
judiciario de que foi vitima. O marido foi morto a tiros numa emboscada por um 
sobrinho dele de 25 anos, que viera do interior para morar com o casal enquanto 
procurava emprego. 

— Ele deve ter apanhado muito para inventar que nos tinhamos um caso e que 
eu fui a mandante. Que absurdo, eu amava meu marido. 

No juri popular pesou contra Cilmira o fato de ter 22 anos, o marido 74 e de 
ser a beneficiaria de um seguro de vida que ele havia feito seis meses antes. 

Nos casos de sequestro, crime necessariamente cometido em grupo, as penas 
costumam ser de dezoito a 22 anos para os protagonistas e de doze a quinze para 
coadjuvantes, como cozinheiras e vigias. 

Quando elas se queixam de ter recebido condena 9 oes tao longas, e comum 
ouvir casos como o de uma pernambucana de dentes perfeitos e cabelo 
encaracolado, que veio para Sao Paulo com treze anos, expulsa da casa em que 
vivia com a mae e tres irmaos mais novos na favela Brasilia Teimosa, no Recife, 
depois de dar uma paulada na cabe 9 a que deixou desacordado o padrasto que 
tentara violenta-la. 

— Arranjei emprego de cozinheira numa casa no Jardim Miriam. No terceiro 
dia de trabalho chegou a policia e prendeu todo mundo. Nao e que tinha um 
senhor sequestrado la dentro? Como eu ia saber, se nao saia da cozinha? 

Ou entao como o de Kezia Regiane, nascida e criada num bairro de classe 
media de Guarulhos, usuaria de cocaina desde os dezessete anos, namorada de 
um membro da fac 9 ao que mais tarde seria executado pelos proprios 
companheiros por nao pagar as mensalidades devidas, de acordo com o 
compromisso assumido quando cumpria pena no Parada Neto, presidio situado 
nas imedia 9 oes do Aeroporto Internacional de Sao Paulo-Guarulhos, em 
Cumbica. 

— Fui passar o fim de semana na casa do meu namorado. Ele ficou na sala 
vendo futebol com dois amigos, enquanto eu pendurava minha roupa no armario 



do quarto. De repente, entrou policia por tudo que era janela. Encostaram um 
revolver na minha cabefa. Tinha uma mulher sequestrada num quartinho do 
fundo. E eu, 6, na maior ingenuidade. 

Ingenuidade mais angelical so a de Francisca, que fez carreira roubando 
artigos de beleza, pomadas e remedios em farmacias, crimes que lhe custaram 
varias passagens por furto, mas as custas dos quais diz ter sustentado sozinha os 
quatro filhos ate a idade adulta. 

— Num sabado, fui visitar uma amiga que precisava ir ao dentista e me pediu 
para tomar conta da tia dela, que ficava trancada no quarto porque sofria daquela 
doenfa alemoa que acaba com a razao. Nao deu quinze minutos, baixou os 
homem. Quando abriram o quarto e vi uma mulher amarrada no pe da cama, 
quase cai de costas. 

Hoje, ela lamenta a mudanfa de ramo: 

— Enquanto eu era 155, entrava e saia da cadeia em dois ou tres meses. Fui 
me meter a 159, virei patrimonio publico. 

Em compensafao, Negona nao esconde nem se envergonha dos caminhos 
trilhados. 

Batizada como Cristina Auxiliadora, a mais velha de quatro filhas, foi a 
primeira da classe ate os catorze anos, quando o pai faleceu num acidente de 
trem a caminho da oficina mecanica em que exercia o oficio de funileiro. A 
perda obrigou-a a interromper os estudos para trabalhar como diarista na 
residencia da dona do escritorio em que sua mae era faxineira. 

As duas acordavam as quatro da manha para deixar o almofo das menores 
encaminhado e enfrentar as duas horas e meia de condufao para ir da periferia 
de Poa ate o emprego em Moema, na Zona Sul da capital. A noite, quando 
chegavam, Cristina ainda encontrava tempo de ver as li^oes das irmas e preparar 
as roupas que as pequenas usariam na manha seguinte. 

Um dia, no emprego, a patroa telefonou para avisa-la de que a mae sofrera 
um desmaio no escritorio e fora levada as pressas para o Hospital das Clinicas. 
Na porta do pronto-socorro, recebeu a noticia de que a mae tivera uma 
hemorragia cerebral. Cristina Auxiliadora estava com dezoito anos; as irmas 
tinham catorze, onze e oito anos. 

Assim que voltaram do cemiterio, reuniu as tres para dizer que nao ficariam 
desamparadas: a partir daquele instante ela arcaria com as responsabilidades de 
chefe da familia, todas lhe deveriam obediencia e nenhuma abandonaria os 
estudos. Com a de catorze anos foi mais severa: 

— E voce nao vai ter filho com quinze anos como as nossas vizinhas. Se me 
aparecer gravida, obrigo a tirar. 

Durante tres anos continuou na mesma luta, ainda com mais restri?6es 
financeiras. Nao saia para passear, nao namorava nem tinha vida pessoal; seu 
tempo livre era para cuidar da casa, das roupas e das li^oes das irmas. Estava 



decidida a mante-las unidas e leva-las a universidade, pretensao que fazia a 
vizinhan^a rir as escondidas, ja que em sua presen?a ninguem ousava. 

Quando tinha 21 anos, a patroa lhe deu a noticia de que se mudaria para o Rio 
de Janeiro. Em reconhecimento pelos bons servi^os prestados, Cristina 
Auxiliadora recebeu cinco vezes mais do que a lei estipulava, paliativo de 
dura^ao limitada. 

— Como arranjar outro emprego se eu nao conhecia ninguem em Sao Paulo? 
Bater de porta em porta? 

Tentou em Poa, Mogi das Cruzes, Salesopolis e nas cidades vizinhas, mas o que 
lhe ofereciam nao dava para cobrir sequer os gastos minimos. Fazer a irma mais 
velha das tres abandonar a escola estava fora de cogitaijao: logo agora que se 
preparava para o vestibular? 

Num fim de tarde, ela chegou em casa desiludida e cansada de bater perna 
atras de trabalho. 

— Me tranquei no banheiro e chorei de solu?ar. Pela primeira vez na vida, 
senti do de mim. 

Naquela noite tomou a decisao. 

— Antes que o dinheiro acabasse, resolvi ir atras de onde ele estava. Taquara 
forte enverga, mas nao quebra, como dizia meu pai. 

Procurou um primo da mae que havia cumprido pena por trafico na 
Penitenciaria do Estado. 

O primo fez de tudo para dissuadi-la a entrar no negocio, disse que era um 
ramo cercado de perigos, no meio de policiais corruptos e gente violenta que nao 
valia a agua que bebia. Insistiu que ela poderia acabar na cadeia ou morrer de 
uma hora para a outra e deixar as irmas no desamparo. 

Da fase em que deixou de ser Cristina Auxiliadora para se transformar em 
Negona, gerente de biqueira conhecida e respeitada no Grajau e adjacencias, ela 
pede licen^a para nao lembrar. Diz apenas que nunca havia sido presa, que 
conseguiu construir uma casa decente para cada irma, que todas completaram o 
ensino superior, trabalham em suas profissoes, casaram e tiveram filhos, ao 
contrario dela: 

— Nao tive tempo para essas coisas. 

A ca 9 ula, justamente a mais mimada, casou com um desempregado cronico 
que vivia as custas da esposa, for 9 ada a lecionar em tres escolas para sustentar a 
familia. 

Cansada de aconselha-la a botar aquele inutil para fora de casa, Negona um 
dia recebeu a noticia de que o vagabundo tinha uma namorada com quern se 
encontrava a tarde num motel da regiao. Mulher vivida, nao ficou chocada com 
a trai 9 ao. O que considerou imperdoavel foi a desfa 9 atezdo cunhado. 

— Pagava a conta do motel com o dinheiro das aulas da idiota da minha irma. 

As dez da manha, hora em que a irma estava no trabalho e os sobrinhos na 



escola, ela quase derrubou a porta para acordar o imprestavel. 

Assim que foi aberta, ela o agarrou pelo colarinho do pijama, deu-lhe duas 
bofetadas na cara, virou as costas e saiu calada como chegara. 

Naquela noite, convencido de que a esposa havia se queixado para a irma, o 
cunhado teve a infeliz ideia de lhe dar uma surra na frente dos filhos. Assustados 
com a gritaria das crianfas, os vizinhos chamaram a policia. 

No outro dia, um investigador que dava protefao aos negocios de Negona 
contou-lhe o ocorrido. 

Era sabado de manha. Ela trocou de roupa e pegou um taxi. O cunhado a 
recebeu com as crian?as na sala, dizendo que a esposa infelizmente nao podia 
sair do quarto, porque estava com gripe e muita dor de cabefa. Negona chamou 
o rapaznum canto da cozinha, puxou o revolver e murmurou: 

— Se nao quiser tomar um tiro na cara, sai e leva as crian?as daqui. 

Assim que os tres foram embora, Negona invadiu o quarto. A irma tinha o 
rosto deformado, um hematoma extenso ocluia o olho direito e se espalhava ate a 
mandibula. O braipo esquerdo estava engessado. 

Diante das suplicas da irma para que nao se vingasse do pai dos meninos, 
tranquilizou-a com candura: 

— Maninha, voce acha que eu gostaria de ver meus sobrinhos orfaos? 

Passaram-se os dias. Numa tarde de calor, Negona recebeu o aguardado 

telefonema: o espancador estava com a namorada no lugar de costume. 

Acompanhada de dois rapazes que trabalhavam para ela, rendeu o casal de 
funcionarios da recep^ao do motel. Deixou a mofa sob a mira do revolver de um 
dos parceiros e seguiu com o outro e o porteiro para o quarto em que o cunhado 
se encontrava. 

O funcionario abriu a porta. Na cama, de cueca, o conquistador aguardava a 
namorada terminar de se vestir. Com a arma em punho, Negona ordenou ao 
parceiro que acompanhasse a mo^a apavorada e o porteiro ate a saida. A sos 
com o cunhado, disparou cinco vezes. 

Por causa desse crime veio parar na penitenciaria, a mesma em que o primo 
da mae estivera preso vinte anos antes. 

Apesar das vicissitudes, se considera uma mulher realizada. 

— Minha irma casou de novo, com um rapazde bom carater. As tres tern casa 
em nome delas, trabalham, meus sobrinhos estao crescidos e ajuizados, nunca 
mexeram com nada errado. 

Nos fins de semana nao recebe visitas. 

— Eu proibo, lutei tanto, nao quero ver minha familia perto de uma cadeia. 

Nao se arrepende do assassinato. Descontado o falecido, diz que sempre 

conviveu em harmonia com os cunhados. Toma, inclusive, a liberdade de fazer 
uma critica construtiva ao Codigo Penal brasileiro: 

— Quern tem varios cunhados devia ter o direito de matar um. So a partir do 



segundo seria considerado crime. 



Solidao 


De todos os tormentos do carcere, o abandono e o que mais aflige as detentas. 
Cumprem suas penas esquecidas pelos familiares, amigos, maridos, namorados e 
ate pelos filhos. A sociedade e capaz de encarar com alguma complacencia a 
prisao de um parente homem, mas a da mulher envergonha a familia inteira. 

Enquanto estiver preso, o homem contara com a visita de uma mulher, seja a 
mae, esposa, namorada, prima ou a vizinha, esteja ele num presidio de Sao Paulo 
ou a centenas de quilometros. A mulher e esquecida. 

Chova, faga frio ou calor, quem passa na frente de um presidio masculino nos 
fins de semana fica surpreso com o tamanho das filas, formadas basicamente 
por mulheres, crian 9 as e um mar de sacolas plasticas abarrotadas de alimentos. 
Ja na tarde do dia anterior chegam as que arm am barracas de plastico para 
passar a noite nos primeiros lugares da fila, posi 9 ao que lhes garantira prioridade 
nos boxes de revista e mais tempo para desfrutar da companhia do ente querido. 

Em onze anos de trabalho voluntario na Penitenciaria Feminina, nunca vi nem 
soube de alguem que tivesse passado uma noite em vigilia, a espera do horario de 
visita. As filas sao pequenas, com o mesmo predominio de mulheres e crian 9 as; 
a minoria masculina e constituida por homens mais velhos, geralmente pais ou 
avos. A minguada ala mais jovem se restringe a maridos e namorados 
registrados no Programa de Visitas Intimas, ao qual as presidiarias so 
conseguiram acesso em 2002, quase vinte anos depois da implanta 9 ao nos 
presidios masculinos. Ainda assim gra 9 as as pressoes de grupos defensores dos 
direitos da mulher. 

Sao poucas as que desfrutam desse privilegio. Na penitenciaria o numero das 
que recebem visitas intimas oscila entre 180 e duzentas, menos de 10% da 
popula 9 ao da casa. 

As visitas intimas sao essenciais para a manuten 9 ao dos vinculos afetivos com 
os companheiros e para impedir a desagrega 9 ao familiar. Isolar a mulher na 
cadeia por anos consecutivos causa disturbios de comportamento, transtornos 
psiquiatricos e dificulta a ressocializa 9 ao. 

Entre os 7 mil presos do antigo Carandiru, cerca de 1500 estavam inscritos no 
Programa de Visitas Intimas, numero que nao refletia a realidade, porque no 
meio de tanta gente era praticamente impossivel impedir encontros furtivos e 
mesmo a entrada de garotas de programa, cujos nomes constavam do rol de 
visitas de detentos que as exploravam. Em datas comemorativas como Dia das 



Maes, dos Pais ou Natal, chegavam a entrar de 10 mil a 15 mil visitantes na 
cadeia. 

Nas mesmas datas, o numero de visitas as mulheres e incomparavelmente 
menor. Nas semanas que antecedem o Natal, as presas passam dias pintando as 
paredes com figuras de Papai Noel, fitas e bolas coloridas e dizeres de boas- 
festas em letra rebuscada. Para disfar^ar o ambiente de prisao, encapam as 
grades da gaiola de entrada com papel crepom de cores verde e vermelha; fitas 
coloridas e enfeites que imitam folhas de pinheiro pendem dos parapeitos dos 
andares superiores. 

O Natal e comemorado no domingo que antecede o dia 25. A fila das que 
aguardam a passagem pelos boxes de revista tern no maximo vinte metros. Sao 
mulheres de todas as idades carregadas de sacolas com pacotes de paes, 
biscoitos, panetones, bolos, recipientes de plastico com arroz, macarronada, 
frango assado, maionese de batata, carne assada e garrafas enormes de 
refrigerantes. As mais franzinas chegam a ficar arqueadas com tanto peso. No 
meio da fila, ha muitos bebes de colo e um bando de crian 9 as mais velhas que as 
maes fazem o possivel para conter. 

As presas que aguardam visita postam-se nas laterais da galeria interna do 
pavilhao. Sao poucas. Na gaiola de entrada ficam as lideres e, junto delas, uma 
presa fantasiada de Papai Noel distribui para as crianfas os doces e chocolates 
dispostos na mesinha ao lado. 

Ado Pavilhao Tres, uma senhora obesa, me pediu: 

— Doutor, poe no seu livro meu nome completo e nao esquece de dizer que 
tern anos fa?o o Papai Noel daqui. 

E comovente o brilho no olhar das mulheres quando elas veem a chegada dos 
filhos. Pegam os pequenos no colo e os cobrem de beij os, dao a mao aos maiores 
e vao com eles e seus familiares na direfao das celas, cuidadosamente 
decoradas para a ocasiao. Aos domingos, o numero total de visitantes fica ao 
redor de oitocentos. Como varios deles visitam a mesma prisioneira, da para ter 
ideia de quantas passam o fim de semana sem receber ninguem. 

Anos atras, num domingo nublado, estranhei o grande numero de homens na 
fila. Segunda-feira, quando cheguei para o atendimento, encontrei o dr. Mauricio 
Guarnieri, diretor-geral, e perguntei a razao daquele numero inusitado de homens 
no dia anterior. 

— Acabaram de transferir para ca mais de duzentas. No primeiro domingo 
eles aparecem; daqui a dois ou tres fins de semana, nao sobra um. 

Por curiosidade, retornei um mes depois. Ele tinha razao. 

Vi casos de irmaos detidos por trafico, em que a mae viajava horas para visitar 
o filho preso no interior do estado, mas nao se dava ao trabalho de pegar o metro 
para ir ver a filha na Penitenciaria da Capital. 

No mais dramatico deles, um rapaz de vinte anos, usuario e traficante de 



cocaina desde a adolescencia, era o fiel depositario da droga que a policia 
encontrou atras do guarda-roupa do quarto da irma, funcionaria de uma 
confec^ao no Bras. De nada adiantou o irmao assumir a culpa, explicar que 
escondera o pacote naquele local para burlar a vigilancia rigorosa da irma, nem 
a mae insistir na inocencia da filha, de comportamento exemplar, arrimo da 
familia. 

Quando gritou ao ver os filhos empurrados para a viatura, ela ouviu de um dos 
policiais: 

— Se nao quiser ir junto, para com esse escandalo, dona. 

Numa das raras visitas que recebeu, a filha perguntou por que razao a mae 
visitava todos os fins de semana, em Iaras, a 280 quilometros de Sao Paulo, o 
filho causador de tantos desgostos, enquanto ela cumpria, solitaria, uma pena 
injusta. 

— Voce tern juizo; ele precisa mais de mim — foi a resposta. 

Maridos e namorados sao os primeiros a ignora-las. Nao aparecem, nao 
escrevem nem atendem telefonemas quando desconfiam que a ligafao 
clandestina vem do presidio. Nao hesitam em abandonar mesmo aquelas que 
foram presas por ajuda-los, como no caso das que sao flagradas com droga na 
portaria dos presidios masculinos em dia de visita. 

Quando sao eles os presos, pobre da mulher que os abandone. Correm risco de 
morte se come 9 am a namorar outro. 

Atendi uma jovem de vinte e poucos anos, timida, com modos comportados e 
fisionomia triste. 

Tantas vezes iludido por sorrisos abertos, eventualmente encantadores, frases 
retiradas da Biblia, confissoes espontaneas de arrependimento, declara^oes de 
bons principios e olhares inocentes no rosto de mulheres e homens que 
cometeram crimes pavorosos, evito fazer juizo das pessoas que atendo. Quando 
juram inocencia, sempre parto do principio de que o risco de que seja mentira e 
grande, pode estar proximo ou mesmo chegar a cem por cento, a depender da 
coerencia da historia contada. 

Essa menina, no entanto, nao tinha nem as tatuagens nem o andar cadenciado, 
nem o olhar arisco nem o linguajar tipicos daquele universo. 

Era filha unica de um casal de Portugueses que comercializava doces, 
salgadinhos industrializados, balas e chocolates numa lojinha espremida entre 
duas paredes em frente a um ponto de onibus nas proximidades do largo Treze, 
em Santo Amaro, na Zona Sul. Contou que, aos dezessete anos, ficou 
perdidamente apaixonada pelo primeiro namorado, um motoboy que morava na 
rua de tras da casa dela. Aos dezenove engravidou, resolveu casar e frustrou o 
desejo dos pais, que esperavam ve-la receber o diploma de psicologa, em vezde 
casada com um entregador de pizza. 

Aoposi^ao familiar afrouxou quando eles se certificaram de que o genro era 



trabalhador e ganhava bem, numa profissao em que e preciso arriscar a vida 
pelas ruas e avenidas da cidade para pagar as contas no fim do mes. O rapaz 
atribuia o conforto em que viviam a generosidade das gorjetas recebidas nas 
entregas em domicllio que invadiam a madrugada. 

Ao acordar na manha do dia em que a filhinha fazia dois anos, ela se deu conta 
de que o marido nao voltara para casa. Depois de dois dias de angustia, em que 
parentes e amigos vasculharam hospitais publicos, prontos-socorros e ate o 
Institute Medico Legal, receberam a noticia de que ele tinha sido preso em 
flagrante por trafico e encaminhado ao Centro de Deten^ao Provisoria (CDP) do 
Belem. 

Ela nao pode acreditar, achou tratar-se de um equivoco que seria esclarecido 
nos dias seguintes. A noite, deixou a menina com os pais e foi a pizzaria pedir que 
o patrao do marido intercedesse em favor dele. Descobriu que o rapaz nao 
aparecia por la havia meses. 

No primeiro domingo em que foi visita-lo, ficou com o rosto vermelho ao tirar 
a calcinha e agachar diante de uma funcionaria sem dispos^ao nem tempo para 
delicadezas com mo^as recatadas. 

No patio, ele a abratjou e chorou. Explicou que fora seduzido por um colega de 
profissao que abandonara a pizzaria nos Jardins para trabalhar com um traficante 
muito bem relacionado no bairro. Sobrecarregado de entregas, o amigo 
precisava da ajuda de um motoqueiro que conhecesse a vizinhan 9 a, garantia que 
se tratava de uma atividade de risco baixo e ganhos elevados. Recem-casado e 
com uma filha para nascer, como poderia manter a familia com a miseria que 
ganhava? 

Duas ou tres visitas depois, ela o encontrou preocupado. Insistiu para que 
revelasse o motivo. Depois de relutar, ele contou que a cocaina apreendida no 
momento do flagrante estava sob sua inteira responsabilidade; se nao saldasse a 
divida com o traficante, seria condenado a morte na prisao. Devia 2 mil reais. 

Foi embora desesperada. Nao via alternativa senao pedir a quantia ao pai, mas, 
se contasse a verdade, nem por sonho ele lhe daria o dinheiro. 

Nao adiantou mentir. 

— Voce acha que eu e sua mae trabalhamos a vida inteira para sustentar 
vagabundo na cadeia? 

Quando descreveu para o marido a reatjao paterna, ele implorou: o prazo ia 
veneer, sua vida estava nas maos da esposa. 

No domingo seguinte, ela envolveu com fita adesiva os cem gramas de 
cocaina e os dois chips de celular que um rapaz com bone do Corinthians e blusao 
de couro lhe entregara na esta^ao Jabaquara do metro, colocou dentro de um 
preservative, vedou com fita adesiva e introduziu o pacote na vagina, 
envergonhada de si mesma, segundo confessou com olhos baixos. 

O nervosismo a denunciou no boxe de revista. A funcionaria pediu que tirasse a 



calcinha e ficasse de cocoras, como de rotina, mas dessa vez insistiu que tossisse 
com for 9 a. 

Estava presa havia mais de um ano, sem ver a filha nem os pais, que se 
negavam a visita-la. 

O marido? 

— Nao sei se esta vivo ou morto. 



Os filhos 


A separa^o dos filhos e um martirio a parte. Privado da liberdade, resta ao 
homem o consolo de que a mae de seus filhos cuidara deles. Poderao lhes faltar 
recursos materials, mas nao serao abandonados. Amulher, ao contrario, sabe que 
e insubstituivel e que a perda do convivio com as crianfas, ainda que temporaria, 
sera irreparavel, porque se ressentirao da ausencia de cuidados maternos, serao 
maltratadas por familiares e estranhos, poderao enveredar pelo caminho das 
drogas e do crime, e ela nao os vera crescer, a dor mais pungente. 

Maes de muitos filhos, como e o caso da maioria, sao for 9 adas a aceitar a 
solufao de ve-los espalhados por casas de parentes ou vizinhos e, na falta de 
ambos, em institutes publicas sob a responsabilidade do Conselho Tutelar, 
condtes em que podem passar anos sem ve-los ou ate perde-los para sempre. 

Nem sei quantas mulheres atendi em estado de choque pela perda de um filho 
adolescente, morto em troca de tiros com a policia ou assassinado por 
desentendimentos na rotina do crime. 

Condenada a seis anos por trafico, Suzana, mae de tres rapazes, veio para a 
consulta nas vesperas de um Natal com os olhos inchados de chorar, depois de 
ouvir a noticia de que o seu ca 9 ula recebera mais de vinte tiros ao sair da casa da 
avo. Era o terceiro filho com o mesmo destino. Os dois mais velhos tinham 
morrido um ano antes, ao reagirem a prisao num assalto. 

— Meus meninos foram embora sem a mae poder rezar um pai-nosso ao lado 
do caixao. 

As que chegam gravidas ou engravidam nas visitas ultimas saem da cadeia 
apenas para dar a luz. Voltam da maternidade com o bebe, que sera 
amamentado e cuidado por seis meses nas celas de uma ala especial. Cumprido 
esse prazo, a crian 9 a e levada por um familiar que se responsabilize ou por uma 
assistente social que o deixara sob a guarda do Conselho Tutelar. A retirada do 
bebe do colo da mae ainda com leite nos seios e uma experiencia especialmente 
dolorosa. 

Quando cheguei a penitenciaria, as mulheres ficavam apenas dois meses com 
a crian 9 a, contraposto injustificavel as diretrizes do Ministerio da Saude, que 
recomenda pelo menos seis meses de amamenta 9 ao exclusiva. Quando a Just^a 
se deu conta da injustiga que e punir um bebe pelos erros cometidos pela mae, o 
periodo de seis meses passou a ser respeitado. 

As celas para onde as maes sao transferidas ao dar a luz contem um bercinho 



e prateleiras com mamadeiras e fraldas, roupinhas penduradas para secar em 
varais de barbante e boa parte dos utensilios das casas com um recem-nascido. 
Passam o tempo todo envolvidas com a crian^a, dando de mamar, lavando 
roupa, trocando experiences com as companheiras, as mais velhas orientando as 
marinheiras de primeira viagem. 

Quando menos esperam, vem a separafao. De uma hora para a outra, voltam 
ao pavilhao de origem e a rotina dos dias repetitivos que se arrastam em ocio, 
gritaria, tranca, solidao e saudades do bebe que acabaram de perder de vista. 

Uma semana depois de ver a filhinha levada por uma prim a do namorado, 
Margarete, presa duas vezes por recepta^ao de mercadorias roubadas, comentou 
com um fiapo de voz: 

— So nao me suicido porque tenho esperan9a de recuperar minha filha quando 
sair. 

Solange tern uma visao menos otimista. Congou a fumar crack aos treze 
anos, com o cunhado que mais tarde acabou por abusar dela, em Peruibe, litoral 
de Sao Paulo. A mae e a irma fizeram o possivel para livra-la da droga, ate 
desistirem ao ve-la voltar as ruas dois dias depois da terceira interna9ao numa 
clinica dirigida por pastores evangelicos. 

Ela dizque veio para Sao Paulo em companhia de um grupo de usuarios, para 
nao constranger ainda mais a familia na cidadezinha em que todos se conheciam. 
Da rodoviaria foram direto para a Cracolandia. 

Desconfiou que estava gravida pela primeira vez quando a gesta9ao ja ia pelo 
quinto mes. Nao foi as consultas nem fez os exames do pre-natal. 

— Que adiantava ir no medico e continuar no crack? Eu nao conseguia parar, a 
droga tinha se apossado da minha mente. 

Solange deu a luz um menino com menos de dois quilos no Hospital Leonor 
Mendes de Barros, na Zona Leste. O bebe passou os primeiros dias agitado, com 
dificuldade para dormir e crises de choro convulsivo, que persistiam mesmo 
depois das mamadas, ao contrario dos outros recem-nascidos. Experientes, as 
enfermeiras reconheceram a sindrome de abstinencia e solicitaram a ajuda do 
Servi9o Social. 

Aassistente social explicou que o hospital estava proibido de entregar bebes aos 
cuidados de maes moradoras de rua. A unica alternativa seria encontrar algum 
parente que assumisse a guarda. Solange deu o endere90 de sua mae. 

Na alta, recebeu um cartao de retorno para a semana seguinte. O filho ficou. 

— Sai pela rua sem dinheiro nem paradeiro. Nao conhecia ninguem fora da 
Cracolandia. 

Na semana seguinte, a assistente social explicou que nenhum familiar fora 
localizado: a mae e a irma tinham se mudado para o Norte. Recomendou 
paciencia, estavam tentando acha-las, mas enquanto nao conseguissem o bebe 
iria para um abrigo com outras crian9as na mesma situa9ao. 



Ela ainda voltou duas vezes. 

— Sofri muito. Sabia que agora estava sozinha no mundo e que nunca mais 
veria meu filho. Fazer o que? Nao tinha onde cair morta, escrava do crack no 
meio da rua. 

Uma noite, um grupo saiu da Cracolandia para roubar transeuntes na regiao da 
estafao da Luz. Esqueleto, o mais ousado, carregava uma faca de cozinha. 

— Quern fuma crack so assalta com faca; se tinha revolver j a vendeu. 

Ela foi junto. 

— Estava cansada da prostitu^ao. Entregar o corpo por dez reais ou por uma 
pedra de cracke vida? 

Depois de roubarem tres pessoas, coube a ela um celular. 

— Meu corafao disparou. Nunca tinha visto um com tela grande, preto, chique 
demais. Fui embora na fissura para vender aquela joia na biqueira. Ia dar um 
montao de pedra. 

Na esquina seguinte, os amigos assaltaram um homem forte, que reagiu e 
levou uma facada no bra90. Acabou presa com o celular antes de chegar a 
biqueira. Foi condenada a oito anos e oito meses por tentativa de latrocinio. 

Chegou a penitenciaria com quatro meses de atraso menstrual. Pedi o teste. 
Estava gravida outra vez. Encaminhei-a para o acompanhamento pre-natal e 
perdemos contato. 

Um ano mais tarde retornou, queria remedio para secar o leite. Flavia 
amamentado durante seis meses, ate entregar a menina ao Conselho Tutelar. 
Perguntei se tinha esperan^a de encontra-la quando saisse. 

Depois de um longo silencio, com a cabe9a baixa, respondeu como se falasse 
consigo mesma: 

— Encontrar de que j eito? 



Multiparidade 


Na penitenciaria, se atendo uma mulher de 25 anos sem filhos, ha duas 
possibilidades: e infertil ou gay. 

Nessa idade, dois ou tres filhos e o numero comum a maioria, mas nao sao 
raras as maes com quatro ou cinco. Nao ha dia de atendimento em que nao 
encontre alguem com sete ou oito e ate mais, fertilidade de dar inveja as 
mulheres de cem anos atras. 

Geny, uma morena encorpada de 34 anos, presa por trafico na Zona Oeste, 
teve dez filhos, o mais velho nascido quando ela tinha onze anos, epoca em que 
namorou um menino de doze. 

— Como eu ia sustentar as crian^as, desmiolada como eu era, sem estudo nem 
marido nem ajuda da familia? 

Gravidez na adolescencia e uma epidemia disseminada nas favelas e 
comunidades pobres, sem que a sociedade se digne sequer a reconhecer-lhe a 
existencia. Como a contracep9ao e um problema equacionado da classe media 
para cima, gente que tern acesso a pilula, ao DIU, aos contraceptivos de a£ao 
prolongada, as laqueaduras, a vasectomias e aos abortamentos clandestinos em 
cond^oes razoavelmente seguras, o descaso com as adolescentes mais pobres e 
impiedoso. 

Amenina que engravida com quinze anos e abandona a escola para cuidar do 
bebe compromete seu futuro, o do filho, e empobrece os pais, obrigados a 
sustentar mais uma crian9a, ja que a reponsabilidade dos homens com a 
paternidade indesejada e proxima de zero. 

Ficamos chocados com a menina gravida em idade tao precoce, mas nao 
levamos em conta que outras gesta 95 es acontecerao em cond^oes semelhantes: 
pobreza, ignorancia, habita9oes precarias e superpovoadas, alcoolismo, crack, 
violencia domestica e convivio com os marginais da vizinhan9a. 

O risco de se aproximarem do trafico, namorarem um ladrao, um ex- 
presidiario ou assaltante membro de fac9ao criminosa e alto, porque sao os 
unicos a ter motos potentes, tenis de qualidade, oculos escuros, jeans da moda, 
cordao de ouro no pesco90, revolver no cinto e dinheiro no bolso, bens 
inacessiveis aos que estudam ou trabalham. 

Ficar com um desses homens garante a elas prote9&o, ajuda financeira e status 
social na comunidade — e preciso nao ter amor a vida para desrespeitar mulher 
de bandido. Infelizmente, para elas e chegar perto do fogo, e estar a um passo do 



crime e das cadeias. 

Marta nasceu numa das vilas que formam o bairro de Sao Mateus, na Zona 
Leste. Cafula de um casal com tres filhas, conviveu pouco com o pai, que foi 
embora de casa para ir viver com uma menina mal saida da adolescencia. 

Com onze anos ja ajudava as irmas na montagem de carrinhos de plastico, 
para arcar com as despesas domesticas, trabalho repetitivo que come9ava ao 
voltar da escola e acabava na hora do banho, antes de ir para a cama. Brincar 
com as amiguinhas na rua, so aos domingos. 

Aos doze anos come^ou a namorar um menino de quinze, que a engravidou 
num sabado frio, embaixo de um cobertor no sofazinho da sala em frente a TV, 
sem que a mae e as irmas percebessem. 

Marta passou horas sofridas em trabalho de parto, ate o obstetra decidir opera- 
la. A menina nasceu antes que a mae completasse catorze anos. 

Nao pode viver com o rapaz. 

— Nos era tudo ze-povinho. Entre a familia dele e a nossa, dificil saber quern 
estava pior. 

Nos primeiros meses o namorado ia ver o filho todos os dias. Depois foi 
trabalhar como entregador num mercadinho e as visitas ficaram restritas aos fins 
de semana. Quando o bebe tinha oito meses, Marta engravidou de novo. 

A mae e as irmas nao se conformaram. Como iriam manter outra crianfa 
com a miseria de ajuda que o pai dava? 

Para agravar a situa^ao, Marta descobriu que ele havia engravidado uma 
colega da classe dela, que morava numa rua vizinha. Terminaram como 
inimigos. 

— De vingan^a, proibi ele de visitar a filha. Para que serve um traste desses? 

Deu a luza segunda filha com dezesseis anos incompletos. 

Um ano mais tarde, conheceu Edinho da Honda, ajudante de ordens do dono 
de uma biqueira proxima, com fama de cobrador violento, que apavorava 
usuarios inadimplentes. 

— No comedo eu tambem tinha medo dele, mas depois vi que era boa pessoa, 
falava coisas bonitas para mim. 

Os familiares fizeram de tudo para alerta-la dos riscos de se envolver com um 
marginal sujeito a ir parar na cadeia a qualquer momento ou acabar baleado na 
sarjeta. Nao adiantou. Em seis meses, ela se mudou com as duas filhas para a 
casa do namorado. 

Ao contrario das expectativas, o rapaz se revelou um bom companheiro. 

— Ele assumiu o papel de pai das meninas, ia buscar elas na escola, tomava as 
lifoes para saber se tinham estudado, nao deixava faltar nada, dava o dinheiro 
das despesas na minha mao e mandava comprar o que precisasse. 

A unica restri^ao e que Edinho da Honda so chegava em casa ao raiar do dia. 
Se Marta estranhava, ele respondia que nao fizesse perguntas, quanto menos 



soubesse de sua vida, melhor para ela e as filhas. 

Uma noite Edinho chegou mais cedo. 

— Tenho dois filhos de um relacionamento anterior. Acontece que a mae deu 
de fumar cracko dia inteiro. Posso trazer eles pra ca? 

Tomada de surpresa, ela conta que aceitou com prazer. 

— Foi uma forma de retribuir o carinho que ele dava para nos. 

Tiveram uma vida familiar harmoniosa durante quase tres anos e mais uma 
gravidez. No setimo mes de vida desse filho, as piores premonifbes da mae de 
Marta se concretizaram: Edinho foi metralhado em cima da moto, ao fazer uma 
cobran^a, em frente a porta de um bar. 

Marta nao se desesperou. 

— So Deus sabe quanto sofri, mas tinha quatro crian^as e uma para nascer que 
so contavam comigo. 

Depois da missa de setimo dia, foi pedir ajuda ao dono da biqueira, que lhe 
apresentou as condolencias pela perda do companheiro que nao se cansava de 
elogia-la. Prometeu que os assassinos nao ficariam impunes por mais de uma 
semana: 

— Sangue se paga com sangue. 

Em seguida, disse que precisava de uma contadora de confian^a. Trabalho em 
escritorio, no horario noturno. Poderia passar o dia com os filhos e contratar 
alguem para cuidar deles a noite. Dinheiro nao seria problema. 

Os negocios na biqueira caminharam tao bem que o dono adquiriu outras duas, 
nas proximidades. O controle dos montantes envolvidos nas transafoes de 
compra e venda, no pagamento dos fornecedores e vendedores e nos subornos 
ficava sob a responsabilidade de Marta, a unica pessoa que controlava as 
finanfas da operafao inteira, alem do proprietario. Pelos servi^os prestados, 
recebia 2 mil reais por semana, uma fortuna na epoca. 

Como nesse ramo nao ha bem que sempre dure, a casa caiu quando um grupo 
de policiais exigiu 100 mil reais por mes para permitir que os negocios 
continuassem caminhando nas tres biqueiras. O dono considerou a quantia 
abusiva. 

Marta foi presa em flagrante no escritorio, junto com cinco vendedores. O 
dono foi deixado em liberdade, “para refletir”, conforme disseram. 

Na penitenciaria, recebia a ajuda do patrao. As cinco crianfas foram morar 
com a mae e as irmas. A familia permanecia unida e sem problemas 
finance iros. 

— Nao esbanjei. Coloquei tudo no nome da minha mae e das minhas duas 
irmas solteiras ate hoje. Temos um comercio, deixei todos bem. 

Naquela manha, estava especialmente feliz. 

— Nesse fim de semana nasceu minha neta. 

— Neta? Quantos anos voce tern? 



Vinte e oito, doutor. 
Vinte e oito? 

To ficando velha. 



Alcool, maconha e cocaina 


Ainda esta para ser criada a cadeia livre de drogas ilicitas. Talvez exista um ou 
outro pequeno presidio de seguranfa maxima nos Estados Unidos ou no Japao em 
que os controles sejam excessivamente rigidos, mas nas prisoes em que se acha 
confinada a grande massa carceraria do mundo e humanamente impossivel 
abolir o trafico. 

Este, inclusive, e um dos argumentos dos defensores da legaliza<;ao das drogas 
ilicitas: se a sociedade nao consegue sequer impedir que atravessem os portoes 
de ferro das cadeias, e ridiculo supor que a repressao policial acabara com elas 
na liberdade das ruas. 

Na Penitenciaria Feminina, como esmiu?ar caixa por caixa que chega pela 
carroceria dos cam inhoes que atravessam os portoes levando alimentos para 
mais de 2 mil mulheres, material para o trabalho nas firm as, para os consertos e 
as demais necessidades de manuten^ao do presidio, sem paralisa-lo? Aos 
domingos, quantas horas seriam necessarias para revistar minuciosamente as 
roupas de cada visitante, a vagina e o reto de todas as mulheres, as sacolas com 
comidas e mantimentos? Como identificar o funcionario subornado que faz vista 
grossa a passagem de uma partida de maconha? Com um numero reduzido de 
guardas, como localizar a cela que destila maria-louca na calada da noite? 

Maria-louca, a aguardente tradicional dos presidios, e fabricada nas celas da 
nossa penitenciaria desde sua inaugurafao nos anos 1920. Numa vasilha sao 
misturados graos de milho ou arroz cru, agua, asucar, fermento em po e cascas 
das frutas que estiverem a mao. A vasilha e coberta com um pano fino e fechada 
com uma tampa bem atarraxada, para evitar que o cheiro se espalhe pela 
galeria. Amistura permanece uma semana em repouso para fermentar. 

Por causa da pressao interna, ha que ter cautela na hora de abrir. O conteudo e 
filtrado num pano limpo e os componentes solidos j ogados no vaso sanitario, para 
nao deixar pista. A fra?ao liquida vai ao fogo num recipiente dotado de um 
orificio na parte superior, no qual e adaptada uma mangueirinha de plastico 
conectada a uma serpentina de cobre. 

Ao levantar fervura, o vapor sobe pela mangueira e passa pela serpentina, que 
sera esfriada continuamente com uma caneca de agua fria. O resfriamento 
condensa o vapor que pinga na garrafa colocada na saida da serpentina. Abebida 
esta pronta para o consumo. 

A artesanal maria-louca sofre a concorrencia desleal das garrafas 



industrializadas de conhaque, vodca, cachafa, uisque e das gelatinas de aparencia 
inocente preparadas com doses generosas de vodca que eventualmente burlam a 
vigilancia. Sua vantagem e o pre 90 , cerca de cinquenta reais o litro, contra os 
cem a 150 reais dos concorrentes comerciais, valores que flutuam de acordo 
com as dificuldades enfrentadas na passagem pelos boxes de revista. 

Os encarregados da disciplina procuram reprimir ao maximo as bebidas 
alcoolicas. Alcoolizadas, as mulheres brigam, criam problemas disciplinares, 
desrespeitam e podem agredir as funcionarias. 

Apesar das medidas repressivas, sao poucos os periodos em que a cadeia 
permanece abstemia por escassez. Um dos mais longos foi o iniciado em outubro 
de 2014, por ocasiao de um entrevero que envolveu um grupo de detentas 
bebadas e desgostou os escaloes mais altos do PCC. No Salve da semana seguinte 
(conjunto de decisoes tomadas pelo Comando Central que deve pautar o 
comportamento do dia a dia em cada uma das cadeias sob seu comando), as 
irmas-lideres dos pavilhoes receberam ordens expressas dos superiores para 
suspender a fabricafao de maria-louca. Apuni^ao foi dura, como costumam ser 
as de carater disciplinar decretadas pela bandidagem: a lei seca durou seis 
meses. 

Quando uma das irmas do Comando me contou essa historia, comentei: 

— Voces sao engra 9 adas. Dizem que sao corajosas, bandidas, do crime, que 
mandam na cadeia, mas na hora do Salve tern que obedecer os homens. 

Ri, quando acabei de falar. Ela nao achou gra 9 a. 

O trafico interno de cocaina e o mais rentavel. Nos pre 90 S praticados no inicio 
de 2017, o pacote com cem gramas de maconha valia oitocentos reais, enquanto 
os mesmos cem gramas de cocaina eram vendidos por 2400 reais, com a 
vantagem de nao ter cheiro e ocupar menos espa 90 , caracteristicas que facilitam 
o transporte. Como os demais produtos comercializados nas cadeias, os valores 
flutuam em obediencia a lei da oferta e da procura. 

A compulsao desencadeada pela cocaina faz a usuaria perder o controle e 
contrair dividas. As inadimplentes entram, entao, num periodo conhecido como 
Prazo, com dura 9 &o de vinte dias. Se o pagamento nao for efetuado, no 21°- dia 
come 9 ara a correr um segundo periodo, o Vermelho, agora com dura 9 ao de sete 
dias. Se persistir a inadimplencia, vem o derradeiro: a Tolerancia, que dura dez 
dias. 

No fim da Tolerancia, a devedora que nao pede para as funcionarias 
providenciar transference rapida para as celas de Seguro fica sujeita a violencia 
da cobran 9 a. Mortes, como havia no Carandiru, nao existem mais por proibi 9 ao 
expressa do Comando. Espancamentos sao permitidos apenas com autoriza 9 ao 
da lideran 9 a. 

Anos atras, na galeria central, vi uma presa loirinha oxigenada, que teria no 
maximo um metro e sessenta de altura, chamar para a briga a agente 



penitenciaria Genilda, a mais alta e forte de todas as funcionarias da cadeia, que 
permanecia impassivel diante dela. 

Quando perguntei ao Valdemar por que Genilda aguentava a agressao sem 
reagir, ele explicou: 

— A presa esta no Vermelho, procurando pretexto pra ser mandada pro 
Castigo. A Genilda tern mais de vinte anos de experiencia: se reage vai dar o que 
a outra quer, ir pro Castigo na moral, porque agrediu uma guarda. Melhor do que 
sair desmoralizada, como pilantra. 

A euforia provocada pela cocaina e tao intensa que imprime memorias 
persistentes nas redes de neuronios envolvidas nas sensa^des de prazer. A 
intensidade do efeito nos centros cerebrais de recompensa torna insignificante a 
alegria de brincar com uma crian?a, o encontro com o amigo, a companhia da 
pessoa amada, o pequeno sucesso professional, o gosto por um trabalho bem- 
feito, a beleza da paisagem ou de uma obra de arte. Na ausencia da cocaina o 
mundo empalidece, o dia a dia transcorre acinzentado, a vida se torna um fardo 
dificil de carregar. 

Ao contrario do que muitos pensam, seu poder aditivo nao e avassalador. Na 
abstinencia, o usuario pode entristecer e sentir falta dos prazeres e da excitato 
causada por ela, mas nao entra em crises sintomaticas como as do alcool, da 
heroina ou da nicotina. Por essa razao os especialistas recomendam as pessoas 
em tratamento que se afastem da droga, dos usuarios e dos ambientes em que a 
consumiam. 

O martirio do abstinente se instala ao ver o po, voltar ao local ou reviver 
situates em que fazia uso dele ou ter contato com alguem sob seu efeito. Nessas 
ocasioes o cora^ao dispara, as maos congelam e o corpo e tornado por uma 
inquietude incontrolavel, sintomas que mimetizam a impressao de morte 
iminente da sindrome do panico. Ao mesmo tempo, podem surgir colicas 
abdominais e nauseas, as vezes seguidas de vomitos e diarreia. 

Como ocorre com a administrate repetitiva de outras drogas psicoativas, com 
o passar do tempo o organismo desenvolve tolerancia progressiva, fenomeno que 
obriga o usuario a aumentar as doses. 

Nessa fase, o efeito excitatorio pode ser contaminado por pensamentos e 
delirios de persegui^ao: a certeza de que a policia vai entrar pela janela, de que 
ha um inimigo escondido embaixo da cama ou que algo terrivel esta prestes a 
acontecer. Esse desespero paranoico, que se repete a cada dose aspirada, confere 
ao dependente a denom inaijao pejorativa de noia. 

Apesar dos terrores alucinatorios, a compulsao para cheirar outra carreira nao 
abranda, ainda que nao traga mais prazer, apenas crises de pavor. O cerebro caiu 
na armadilha. Feito um rato condicionado em laboratorio para pressionar a 
alavanca que lhe administra mais uma dose, o usuario insistira na busca 
incessante da euforia que experimentava no passado, agora substituida por 



angustia, ansiedade e medo. 

Se existe uma area da medicina em que adquiri experiencia foi a do uso 
compulsivo de cocaina. Quando cheguei ao Carandiru em 1989, a onda era 
injeta-la na veia, forma de administra^ao que se disseminava em silencio na 
periferia de Sao Paulo, so detectada pelos servifos de saude publica com o 
aparecimento dos primeiros casos de aids. Por inacreditavel que pare 9 a, naquela 
epoca a vozcorrente era a de que o uso de cocaina estava restrito aos mais ricos. 

No primeiro estudo de prevalencia do HIV que fizemos naquele ano, dos 1492 
presos do Programa de Visitas Intimas da Casa de Deten^ao 17,3% eram HIV- 
positivos, dos quais mais de 90% infectados ao compartilhar agulhas e seringas. 

Num estudo paralelo, mostramos que o indice entre as travestis presas era de 
78%, numero que chegava a 100% naquelas detidas havia mais de seis anos na 
casa. 

Nunca soube de uma pesquisa, em qualquer lugar do mundo, que encontrasse 
a totalidade de infectados pelo HIV em alguma populaijao especifica. 

Em 1992, o crack chegou a cidade, varreu a cocaina injetavel do mapa, 
reduziu a transmissao do HIV e se disseminou feito epidemia. Na Detensao, em 
pouco tempo fiquei com a impressao de que os 7 mil detentos fumavam a droga. 

A desorganizafao social e a subversao da hierarquia interna foram tamanhas 
que o Amarelo, setor que albergava aqueles marcados para morrer por 
desaven 9 as com os companheiros, chegou a conter mais de seiscentos usuarios 
endividados, quase 10% da popula 9 ao da casa. 

Perdi a conta de quantas vezes fui chamado para atestar mortes por overdose e 
por assassinato de devedores insolventes. Constatei o obito de um rapaz 
esfaqueado porque devia um pacote de cigarros. Vi homens com menos de trinta 
anos arrastando bra 90 S e pernas paralisados por acidentes vasculares cerebrais 
causados por doses excessivas. Nunca imaginei que uma droga pudesse provocar 
tamanha desorganiza 9 ao social e tantas tragedias humanas. 

Na enfermaria, quando um doente negava o uso, eu partia do principio de que 
devia ser mentira. E provavel que tenha acertado mais vezes do que errei. 

Adquiri a convic 9 §o de que o crack jamais seria banido do sistema 
penitenciario, por mais severa que se tornasse a vigilancia. Estava enganado. 
Quando o Comando assumiu o poder na maior parte dos presidios paulistas e 
concluiu que as vendas de crack prejudicavam a disciplina e a ordem 
economica, baixou um decreto: foi pego fumando crack, leva uma surra para 
aprender. Traficou, morre. 

Ao contrario de nosso Codigo Penal, sujeito a inumeras atenuantes, agravantes, 
apela 9 oes e jurisprudences contraditorias, o da bandidagem e de tradi 9 ao oral e 
preve todas as contraven 9 oes imaginaveis. A burocracia e minima, os 
julgamentos rapidos, as penas sao de execu 9 ao imediata e jamais prescrevem. 
Soube de homens executados mais de vinte anos depois de terem roubado um 



comparsa ou estuprado uma mulher. 

Custei a acreditar que os presidios estavam de fato livres do crack Quando me 
convenci, tive a esperan?a de que aconteceria o mesmo nas ruas, em analogia ao 
desaparecimento da cocaina injetavel, que havia comefado no Carandiru e 
chegado a periferia no inicio dos anos 1990. Estava enganado outra vez, como 
explicou Janina, mofa com mais de cem quilos, presa por traficar nas 
imedia^oes da avenida Duque de Caxias, na regiao central de Sao Paulo. 

— Vai acabar, nao, doutor. Na rua, se o senhor quiser ganhar dinheiro no 
trafico tern que vender crack 

Embora deva haver rotas alternativas que desconhe 90 , o grosso da droga entra 
com as visitas, como afirmam as mulheres para quern pergunto. 

E impossivel impedir o trafico-formiga das visitantes. Quantidades pequenas 
podem vir costuradas a roupa, disfar^adas no interior das sacolas com 
mantimentos, dos saltos de sapato, nas fraldas dos bebes, em ma 90 s de cigarro, 
nos absorventes intimos, nas bengalas e aparelhos ortopedicos das senhoras mais 
velhas. Como revistar tudo? Quanto tempo seria necessario para liberar cada 
visitante? 

Ainda que todas as cautelas fossem tomadas, nao haveria como desprezar a 
criatividade hum ana. 

Independentemente da idade que tenham, as mulheres passam pelo 
constrangimento de sentar num banquinho detector de metais, alem de tirar a 
calcinha e agachar sobre um espelho colocado no chao, para que a funcionaria 
inspecione os genitais. Uma vez foi surpreendida uma jovem mae, que havia 
colado aos pelos pubianos um saco de plastico preto contendo cocaina, que ficava 
encoberto pela blusa ao agachar e abaixar a calcinha. O espelho refletia apenas a 
imagem dos genitais, que nada continham. Para manter o saco plastico aderido 
com firmeza ao pubis, ela tinha usado Corega, adesivo de dentaduras. Quantas ja 
teriam passado incolumes pela revista empregando esse metodo? 

Uma jovem funcionaria confessou que abrevia a revista das que se 
apresentam em mas cond^oes de higiene: 

— Tern umas que ficam dois dias sem trocar o absorvente. E de embrulhar o 
estomago. Eu mando vestir logo a calcinha. Sei que pode ter droga, mas vou 
examinar?Nao sou ginecologista. 

A frustra 9 ao de lidar com as usuarias de cocaina e enorme. Queixam-se de 
nervosismo, agita 9 &o, dificuldade para dormir, obstru 9 ao nasal, sangramentos no 
septo, muitas vezes ja necrosado ou corroido a ponto de deixar um buraco que 
comunica as duas fossas nasais. Algumas sentem pontadas lancinantes nos seios 
da face, que se propagam para as temporas toda vez que inalam a droga. 
Sinusites bacterianas sao complica 9 oes frequentes. Chegam aflitas com as 
dividas contraidas e a impotencia para resistir a tenta 9 ao onipresente. 

Nao e raro suplicarem ajuda, pedirem em nome de Deus que as livre do 



tormento que faz o inferno de suas vidas. Quando Ihes digo que a medicina nao 
sabe tratar compulsoes como essas, que nao dispomos de medicamentos eficazes 
e que a unica alternativa e se manterem afastadas do po, dos locais de uso e das 
pessoas sob seus efeitos, elas dizem com desanimo: 

— Aqui? De que j eito? 

Numa terfa-feira de setembro de 2015, quando conferi pela ultima vez as 
mensagens do WhatsApp antes de ir para a cama, encontrei um video enviado 
por um amigo com os dizeres: “Olha as suas meninas na penitenciaria”. 

Nao acreditei. Se nao conhecesse varias personagens que participavam dele, 
apostaria que se tratava de uma dessas montagens da internet. 

Era uma confraternizafao organizada no dia anterior, num dos andares do 
Terceiro Pavilhao, pouco depois de eu haver terminado o atendimento. Fora do 
angulo de visao do posto de vigilancia das agentes penitenciarias situado no 
primeiro andar, acontecia uma comemora^ao. Numa das passarelas que unem 
as duas alas de celas no quarto andar, via-se uma mesinha com uma bandeja 
inoxidavel a esquerda da tela, na qual estavam alinhadas varias carreiras de 
cocaina formando palavras que saudavam o 22° aniversario do Comando, 
nascido em 1993 com o rescaldo do massacre do Carandiru. 

No centra da mesa, uma bandeja de plastico bege exibia duas filas contendo 
22 carreiras cada uma. A direita da tela, numa bandeja azul, aparecia a mao de 
uma presa, com esmalte cor-de-rosa, ajeitando as fileiras do po com um cinco 
de copas de baralho. 

As galerias laterais do andar, a passarela situada na frente de onde estava a 
mesa e as do andar de baixo achavam-se apinhadas de mulheres que batiam 
palmas cadenciadas e gritavam: “E o quinze. E o quinze”, os dois primeiros 
algarismos da sequencia 15.3.3 (correspondente a ordem numerica das letras P e 
Cno alfabeto), que tradicionalmente identifica a factjao. 

No lado esquerdo da mesa, surgiu a figura de uma das lideres da cadeia — 
uma mulher obesa e hipertensa que sofria de diabetes dificil de controlar — 
pedindo que as detentas organizassem uma fila de cada lado. Justificava que a 
quantidade nao era grande, daria um pouco para cada uma, mas que tambem 
distribuiriam um baseado para cada tres pessoas. Pedia desculpas por nao ter 
dado tempo de fazer um bolo de aniversario. 

O video mostrava as presas em filas ordeiras, cheirando com parcimonia a 
por^ao que lhes cabia. Do lado direito da mesa, alguem com uma garrafa PET 
servia, para as canecas esticadas em sua dire^ao, uma bebida alcoolica cor de 
suco de laranja. 

Gravado com o celular por uma presa, o video teria sido enviado para uma 
pessoa de confian^a, que repassou para outra. Em 24 horas, as imagens 
chegavam ao meu celular atraves do YouTube. Que ingenuidade irresponsavel 
terem deixado filmar, pensei ao terminar de assistir ao video. 



Aresposta da Secretaria da Administrate Penitenciaria foi imediata: o diretor 
de seguran^a mais dois funcionarios perderam seus postos, a Corregedoria 
Administrativa iniciou uma investigate, foi realizada uma revista rigorosa, cela 
por cela, e decretada a cassa^ao de diversas regalias. Acadeia inteira pagou pela 
ousadia do enfrentamento. 

As presas que foram identificadas receberam bonde (transference) para 
outras cadeias, e a lider da festa se tornou a primeira mulher do sistema 
penitenciario a ser punida com o isolamento no presidio de seguran^a maxima de 
Presidente Venceslau. 

Duas semanas mais tarde, quando voltei a atender no Terceiro Pavilhao, elas 
se queixavam das vantagens perdidas, do endurecimento das normas 
disciplinares e das revistas realizadas pelo Grupo de Interven^ao Rapida, o GIR, 
formado por agentes penitenciarios especialmente treinados para sufocar 
rebelioes, revistar e impor a ordem nas prisoes do estado, em substitui^ao aos 
policiais militares, que anteriormente exerciam essas frn^des. Acriato do GIR 
foi consequencia do massacre de 1992, quando as autoridades finalmente se 
convenceram do absurdo que era enviar a PM para dentro das cadeias. 

Com ar serio, durante as consultas eu dizia que as ha via reconhecido no video. 
Algumas negavam a presenfa, outras se assustavam com a possibilidade de 
serem identificadas e transferidas, o que certamente ocorreria. Ficavam 
aliviadas quando Ihes dizia que era uma brincadeira para obter a confissao de que 
haviam participado da festa. 

Quando repeti a estrategia com dona Celia, que passou mais tempo de vida em 
cadeias do que em liberdade, nao deu certo. 

— Nao me viu, nao. Assim que a confusao comefou, fui pra dentro da cela. 
Quern nao e vista nao e lembrada. 



Questao de moral 


Se comparassemos a dependencia quimica a um fosso que engole o 
dependente, o crackseria o mais profundo. 

Como outras drogas psicoativas, os efeitos da cocalna variam com a via de 
administrate e se esvanecem com a frequencia do uso. Quando aspirada, a 
absorto se da atraves dos vasos que irrigam a mucosa nasal, num tempo 
proporcional a superficie de contato com o po. A concentrate na corrente 
sanguinea aumenta gradativamente, atinge os niveis mais altos e comefa a 
decrescer, ate o desaparecimento da at® euforizante, fase em que o usuario 
experimenta os sintomas depressivos que o levam a repetir a dose. 

Injetada na veia, a circulate venosa conduz a cocaina as camaras do lado 
direito do cora?ao, de onde o sangue e bombeado para os pulmdes, oxigenado, e 
volta para o corato pelo lado esquerdo. Do ventriculo esquerdo, a droga sera 
impulsionada na direto da aorta, que a distribuira dissolvida no sangue que vai 
irrigar todos os tecidos. Ao atingir os neuronios cerebrais, a cocaina provocara a 
sensato conhecida popularmente como “baque”. 

Baque e o nome que descreve com propriedade o impacto da chegada da 
droga em concentrate elevada as sinapses entre os neuronios. O efeito e rapido 
e intenso, porem fugaz. Com o uso cronico, pode durar um minuto, se tanto. Nas 
rodas de baque, mal acabou de receber uma dose, o usuario ja comprime 
ansiosamente o antebrafo para saltar as veias, a espera da proxima. 

Como o crack e fumado, o efeito acontece mais depressa ainda, porque a 
fuma^a contendo particulas de cocaina em suspensao cai diretamente nos 
alveolos pulmonares, sem perder tempo na circulate venosa. A intensidade do 
efeito cerebral e comparavel ao obtido por inje^ao intravenosa, sem a 
necessidade de agulhas, seringas, picadas, nem os riscos da transmissao da aids e 
dos virus das hepatites, razoes pelas quais a entrada do crack no mercado acabou 
com a moda do baque. 

Quern injeta cocaina na veia ou fuma crack nao costuma achar gra?a na 
euforia da instala?ao mais lenta e menos intensa produzida pela aspirato da 
droga. 

Estudos com animais de laboratorio mostram que quanto mais curto o intervalo 
de tempo entre a administrate de uma droga psicoativa e a recompensa trazida 
por ela, mais rapida e a instalato da dependencia. Essa conclusao vale para as 
compulsoes de modo geral: jogar em ca^a-niqueis vicia muito mais do que 



apostar na loteria; a compulsao para comprar roupas diretamente nas lojas e 
mais incontrolavel do que fazer o mesmo pela internet. 

Na penitenciaria, o numero de usuarias e de ex-usuarias de crack reflete a 
prevalencia do uso nas camadas mais pobres da popula^o. A existencia de 
biqueiras na esquina de casa, as amizades, os maus exemplos de parentes e 
amigos mais velhos, a desorganiza 9 ao familiar, a falta de aten^ao dos pais, a 
falta de limites impostos aos impulsos da adolescencia e o fascinio que o poder 
dos traficantes exerce na pobreza da periferia formam o caldo de cultura que as 
aproxima do cracl^ a droga mais barata e de efeito mais avassalador. 

E obvio que ninguem fuma crack pela primeira vezachando que pode acabar 
dependente, na sarjeta. As cracolandias nao sao a causa das tragedias individuals 
dos incautos que delas se aproximaram nem chagas que a repressao policial 
possa cicatrizar, mas consequencia de uma ordem social que coloca em situafao 
de risco meninas e meninos com escolaridade precaria, despreparados para o 
mercado de trabalho, filhos de familias desestruturadas que enfrentam 
dificuldades financeiras cronicas e convivem com amigos e parentes usuarios da 
droga. 

Muitasjovens que vao parar nas prisoes sao iniciadas no crack mal saidas da 
infancia e chegam as sarjetas na epoca em que as de classe media ingressam no 
colegial. 

Como conseguem sobreviver nas ruas com a roupa do corpo e um cachimbo 
na mao? 

Ha tres caminhos: traficar, roubar ou vender o corpo, estrategias muitas vezes 
excludentes por questoes morais, como nos casos de Surli e Marta. 

Amae e o pai de Surli fumavam crack na presen 9 a da filha e dos dois irmaos 
menores. As priva 9 oes pelas quais as crian 9 as passavam e a penuria da casa, 
despojada de todos os bens que pudessem ser convertidos em pedras, fizeram 
com que uma tia paterna adotasse os dois meninos e uma vizinha levasse Surli, 
com nove anos, para ajudar no trabalho domestico e tomar conta da filha 
pequena em troca de casa e comida. 

Nao apanhava dos patroes, mas bastava deixar poeira num movel ou embaixo 
da cama do casal, guardar uma panela mal lavada ou descuidar da crian 9 a por 
um instante, para ficarem dias sem lhe dirigir a palavra. Nas falhas que 
consideravam mais graves, ela ia para a cama sem jantar. No dia em que levou 
uma bofetada no rosto porque a menina escapou de sua mao e caiu na escada, 
Surli saiu correndo pelo portao e desapareceu. Tinha onze anos e a roupa do 
corpo. 

No meio dos menores das cercanias da pra 9 a da Se, conheceu o crack 

Aprendeu a roubar e a traficar com uma parceira de quinze anos que a adotou. 

— Foi minha mae de rua, a primeira pessoa que se preocupou comigo. Nao 
comia um pao doce sem dividir. 



Maes de rua sao personagens que amenizam o sofrimento das meninas e dos 
meninos pequenos que perambulam em bandos pela cidade. Em geral nao 
passam de adolescentes abandonadas cujo instinto maternal e altrulsmo feminino 
as levam a proteger e orientar as crianfas menores como se fossem filhos. 

— Nunca me prostitui, aprendi com ela que o corpo a gente nao vende nem se 
passar fome. 

Marcela nao concorda. E uma mo 9 a de olhar insinuante que um dia perguntou 
se eu trala minha mulher com profissionais. Respondi que nao e quis saber por 
que ela me fazia uma pergunta como aquela, tao pessoal quanto inusitada numa 
consulta medica. 

— E que eu acho que todo homem sai com garota de programa. Ate aqueles 
que nao dao aparencia, como o senhor. 

Criada pela avo no Grajau, nao lhe faltaram carinho nem bons exemplos, mas 
o desejo de andar na moda e de chegar chique as baladas falou mais alto. Uma 
amiga de infancia a apresentou ao gerente de uma casa noturna em Santana, na 
qual funcionava um bar com pista de dantja no terreo e quartos para alugar no 
andar de cima. 

A mentira de que trabalhava como caixa de um posto de gasolina aberto a 
noite, em Interlagos, manteve a avo na ilusao de que a neta estava bem 
encaminhada. 

Quando a infec^ao de uma ferida em uma das pernas castigadas pelas varizes 
e pelo diabetes tirou a vida da avo, Marta vendeu a casa no Grajau, previamente 
passada para seu nome, alugou uma quitinete perto da avenida Ipiranga e foi 
trabalhar numa boate proxima a pra$a da Republica, local em que conheceu e se 
apaixonou por um ex-policial que vendia protefao a varias garotas de programa 
da regiao central. 

Esse homem a apresentou ao crack numa tarde de janeiro. Na mesma 
madrugada, ela saiu para comprar pedra e nunca mais parou. Em menos de um 
ano ja nao tinha o dinheiro da venda do imovel. Despejada da quitinete, foi 
morar na Cracolandia da Helvetia com a Dino Bueno, junto ao largo Cora?ao de 
Jesus. Cairam muito os rendimentos da profissao, que continuou a exercer entre 
os companheiros de infortunio. 

— Cheguei a fazer programa por uma nota de cinco reais. Na epoca dava para 
comprar uma pedra. 

Presa por esfaquear uma usuaria de crack ensandecida que a atacou num 
acesso de ciumes, segundo sua versao, aguardava ansiosa a transference para o 
semiaberto. 

— Agora, sem o crack, posso refazer minha vida. Nunca peguei nada de 
ninguem nem vendi droga para fazer a desgra^a dos outros. Sou uma pessoa 
honesta, todo o mal que causei foi pra mim mesma. 

Mais versatil, Lili traficava e se prostituia no bairro da Liberdade. Morena de 



estatura baixa, cabelo curto e seios fartos, veio para a consulta com queixa de 
crises quase diarias de enxaqueca, que passaram a acomete-la desde o 
nascimento do filho, ocorrido quatro meses depois da prisao. 

Quando perguntei se o bebe vivia com o pai, seus olhos ficaram turvos: 

— Na vida do crack vai saber quern e o pai, doutor. Meu filho ficou com a tia 
da minha mae. 

Nao sabia se o menino estava bem, porque a tia so aceitara adota-lo se lhe 
fosse concedida a guarda definitiva. 

Depois que a mae de Lili morreu por complicafSes de um aborto, ela se 
mudou para a casa de uma senhora da igreja, enquanto os tres irmaos menores 
foram para um abrigo, a espera de ado 9 ao. Dependente de cocaina injetavel e 
considerado incapazde cuidar dos filhos, o pai perdeu o patrio poder e morreu de 
aids menos de um ano depois. 

Lili tinha paixao pela mae adotiva, com quern frequentou a Igreja Messianica 
ate os dezesseis anos. A morte dessa senhora, por atropelamento, causou tanta 
revolta em seu espirito que ela se afastou dos fieis, pegou raiva de Jesus e se 
aproximou de Juliano, ex-colega de escola com ma fama na vizinhan^a. 

Dois anos mais tarde, Lili morava num quartinho de hotel no cora^ao da 
Cracolandia. 

— Minha vida era atras de dinheiro pra comprar pedra. Comecei a me 
prostituir na avenida Liberdade, a vender cocaina pros malucos da Baixada do 
Glicerio e a roubar gente que passava nos carros. 

Por prudencia, so nao vendia crack 

— As poucas vezes que peguei pra vender, fumei tudo. 

Foi presa com trinta gramas de cocaina. Estava tao magrinha que o policial 
ficou com pena. 

— Disse que so nao me soltava porque o sargento da equipe ia pensar que eu 
tinha dado dinheiro. 

Nao usava droga desde a chegada a penitenciaria, havia onze meses, mas 
morria de medo de recair quando fosse libertada. 

— Se eu voltar para aquela vida, nunca mais recupero meu filho. 

— E quando sair, para onde voce vai? 

— Nao sei. Nao tenho para onde ir nem conhefo alguem que possa me dar 
uma chance. 

Ficamos olhando um para o outro ate ela se levantar. 

— Posso dar um abra^o no senhor? 

Deu a volta na mesa e me abrafou com timidez. Saiu cabisbaixa. Tive que dar 
um tempo para chamar a paciente seguinte. 



Grafas a Deus 


Quando entram na penitenciaria, as usuarias cronicas sao afastadas 
abruptamente do contato com o crack Vem de noites seguidas tomadas pela 
excitafao maniaca que as impede de conciliar o sono por mais de meia hora, 
encostadas as paredes das cal$adas ou deitadas na sarjeta. 

Na cela, dormem dois ou tres dias consecutivos; as companheiras precisam 
desperta-las na hora das refeifoes. Seguem-se alguns dias de irritabilidade, ate se 
acalmarem. Ninguem enlouquece, briga ou atenta contra a propria vida. Muitas 
nem sequer se aproximam da cocaina que lhes e oferecida; no maximo aceitam 
um baseado. As fumantes se queixam de que e muito mais dificil livrar-se das 
garras da nicotina, droga causadora de crises irresistiveis de abstinencia. 

Parar com o crack lhes refor^a a autoestima e lhes devolve a esperan 9 a de 
uma vida nova, ao ganhar a liberdade. Nesses dezanos, diversas vezes ouvi uma 
frase que jamais imaginei escutar numa cadeia: 

— Gramas a Deus fui presa. 

Ajustificativa? 

— Do jeito que eu estava, ia morrer na rua. 

Paradoxalmente, a frustra^ao dos bons propositos vem com a liberdade. Sem 
dinheiro ou familiares dispostos a acolhe-las, para onde ir? 

Josi, gaucha de olhos azuis, saiu de Pelotas para escapar de um mandado de 
prisao por assalto a mao armada. Em Sao Paulo, procurou uma conterranea, que 
a acolheu e a apresentou a Paulao, assaltante de apartamentos na regiao do 
Tatuape e da Mooca, na Zona Leste, com varias passagens por delegacias. 

— Paulao era decidido, nao aturava desaforo, tinha uma voz de locutor de 
radio. Foi amor a primeira vista. 

A carreira de Paulao havia come^ado com um curso profissionalizante para 
chaveiros, durante o qual conquistou a simpatia do professor e o primeiro lugar 
da classe. 

Em parceria, os namorados subornavam os porteiros para que os deixassem 
entrar nos predios no periodo da tarde, horario em que a maioria dos 
proprietaries estava fora. Ela tirava um estetoscopio da bolsa, colocava-o em 
contato com a porta de entrada para auscultar o menor ruido que denunciasse a 
presen^a dos moradores. Quando se certificavam de que nao havia ninguem, ele 
selecionava a chave guia de acordo com o tipo de fechadura, cal 9 avam luvas e 
entravam. 



So lhes interessavam joias e dinheiro. Vasculhavam tudo sem fazer desordem. 

— Agente nao deixava impressao digital. Depois punha tudo no lugar, na mais 
perfeita ordem. Devia ter vitima que levava dias para descobrir o roubo. 

Alugaram um apartamento mobiliado na Baixada do Glicerio, no centro, 
compraram carro do ano, duas motos, viajavam para o Guaruja nos fins de 
semana e cheiravam cocaina. 

A casa caiu na semana em que Josi foi internada com uma hemorragia 
causada por gravidez ectopica. Estava para ter alta da cirurgia na tarde em que 
Paulao decidiu agir sozinho, sem a visa-la. 

— Se tivesse me contado, eu nao deixava ele ir, a gente ainda tinha dinheiro. 
Custava me esperar?Essa coisa de roubar vira uma especie de mania que possui 
a mente da pessoa. 

A senhora na sala do apartamento que Paulao imaginou vazio ouviu o barulho 
de chave na porta, passou o trinco e avisou o porteiro, que travou o elevador e 
chamou a policia. 

Josi foi presa no hospital. Havia tempo que o casal era procurado. Re primaria, 
cumpriu dois anos e oito meses na Penitenciaria Feminina de Butanta, na capital. 
Paulao foi condenado a mais de doze. 

Em liberdade, ela passou a visita-lo na penitenciaria de Hortolandia, na regiao 
de Campinas, presidio conhecido como “Carandiru caipira”, desde que para la 
foram transferidos os presos da Casa de Detenfao, implodida em 2002. 

Meses mais tarde, um funcionario barrou Josi na portaria: seu nome fora 
retirado do rol de visitas. Paulao tinha arranj ado outra. 

— Foi a maior decep9ao da minha vida. Perdi o rumo e cai no crack. Em 
pouco tempo, morava na Cracolandia. 

Voltou para a cadeia ao assaltar um comerciante que acabara de sacar 250 
reais no caixa eletronico. Cumpriu um ano e quatro meses, longe da droga. 

Ao receber o alvara de soltura, atravessou o portao monumental da 
penitenciaria e parou na cal^ada da avenida Ataliba Leonel, encantada com o 
transito pesado aquela hora. Tudo o que tinha eram dez reais, dados por uma das 
funcionarias do presidio, para a condu^ao. 

Nao gastou o dinheiro, seguiu a pe pela avenida Tiradentes ate a estatjao da 
Luz. 

— Voltei pro meio dos craqueiros, eram as unicas pessoas que me aceitavam. 

Chegou a Cracolandia com fome, mas nao se deu ao trabalho de comprar um 

sanduiche. 

— Aquele povo drogado acordou um leao dentro de mim. 

O vendedor nem quis aceitar os dez reais. 

— Me deu uma pedra grande. Disse que era cortesia da casa. 

Sobreviveu com os recursos da venda do corpo. Mai se alimentava, o pouco 
que conseguia era para pagar a droga ja consumida. Na rotina da Cracolandia, os 



traficantes nao hesitam em vender fiado para as mulheres, sabem que elas tern 
como saldar as dividas. 

— O senhor nao tern ideia do sacrificio que e fazer sexo oral com os labios 
queimados no cachimbo. 

Palida e emagrecida como uma sobrevivente de Auschwitz, voltou para a 
penitenciaria menos de um ano depois da ultima prisao. 

Veio para a consulta com queixa de sudorese noturna, febre, tosse, dor no peito 
e crises de falta de ar aos pequenos esfor90s. No prontuario medico constava que 
na condenafao anterior havia recebido quatro meses do esquema triplice para a 
tuberculose, quando chegou o alvara de soltura. 

Conta que so foi para a rua porque pedir para permanecer no regime fechado 
depois de cantar a liberdade e falta disciplinar inaceitavel no mundo do crime, 
procedimento que obriga a contraventora a solicitar transference para o Seguro, 
expediente humilhante para quem corre risco de um dia regressar a cadeia. 

Ao voltar a Cracolandia, a doen9a recidivou agressiva. Convencida do risco de 
morte e da necessidade de completar o tratamento, prometeu: 

— Minha pena e curta, mas desta vez fico aqui ate o fim, ate terminar os 
remedios. Se o juiz me mandar embora, vou agredir uma guarda so para 
cassarem meu alvara. 

E gravissimo o problem a das que recebem o alvara de soltura sem ter para 
onde ir. Adire9ao da penitenciaria e obrigada a cumprir a ordem no mesmo dia, 
ainda que a mulher nao tenha dinheiro para a condu9ao ou seja portadora de 
transtorno psiquiatrico. 

As igrejas evangelicas e a Pastoral Carceraria conseguem acolher algumas, 
mas em numero pequeno diante da dimensao do problema. 

Varios grupos religiosos prestam ajuda espiritual na penitenciaria. Ao batizar e 
converter as fieis para suas hostes, nomeiam as que se encarregarao de “segurar 
a obra” durante a semana, o que significa realizar o culto, as sessoes de leitura da 
Biblia e as ora9oes em vozalta ao meio-dia. 

Nos sabados de manha, os pavilhoes sao invadidos por homens de colarinho 
fechado, com ou sem gravata, e mulheres com vestidos discretos: sao pastores 
evangelicos, mediuns espiritas e membros da Pastoral Carceraria. 

O grupo mais numeroso e o dos evangelicos das igrejas Assembleia de Deus, 
Adventista da Promessa, Congrega9ao Crista do Brasil, Deus e Amor e Universal 
do Reino de Deus. Espiritas sao poucos e, da Pastoral, vem um homem e quatro 
mulheres. 

Uma vez por mes, chega o padre para rezar a missa: 

— Junta mais de cem pessoas. Ate as evangelicas assistem. Amulherada aqui 
nao quer saber: acende vela pra Deus e pro Diabo. 



O trabalho 


Consideramos absurdo arcar com os custos de manter na cadeia gente que 
mata, assalta e rouba a pazdos cidadaos. Queixamo-nos de viver atras das grades 
de casa enquanto a bandidagem anda solta pelas esquinas. 

Ninguem discorda de que os presos deveriam trabalhar para cobrir os gastos 
dos presidios construidos para confina-los. Talvez a imagem evocada seja a dos 
filmes antigos, do prisioneiro com uniforme listrado acorrentado a bola de 
chumbo, a quebrar pedras ou fincar trilhos em estrada de ferro, sob o olhar 
vigilante dos guardas arm ados. 

O que poucos sabem e que o trabalho constitui uma das principals aspira^oes 
da massa carceraria, menos por amor a ele do que por razoes faceis de 
compreender: alem de combater a ociosidade das horas, dos meses e anos que se 
arrastam — um dos flagelos mais angustiantes da vida carceraria —, a cada tres 
dias trabalhados descontam um da pena a cumprir. 

Trabalhos bra^ais com homens acorrentados, como aqueles dos gales na 
epoca do imperio, foram abandonados pela improdutividade e inadequafao a era 
industrial. 

Nas colonias agricolas penais que fizeram parte do sistema penitenciario ate a 
metade do seculo XX, os condenados aprendiam a carpir cafe e a cuidar de 
vacas e galinhas, habilidades inuteis a reinserfao social quando retornavam ao 
asfalto. Como disse Luizao, o legendario diretor do Carandiru dos anos 1980: 

— Ensinavamos japones para quern ia morar na Franca. 

A complexidade desse problema e incompativel com solu 9 des simplorias. A 
maioria dos nossos presidios foi construida sem levar em conta a cria^ao de 
espa^os para oficinas de trabalho. Nos CDPs de Sao Paulo, por exemplo, onde se 
aglomera, a espera de julgamento, grande parte dos presidiarios do estado, como 
criar condifoes para oferecer trabalho a uma populafao com alta rotatividade de 
deten 9 oes, liberta95es e transferences? 

Alem desses entraves, e preciso lembrar que nao ha possibilidade de trabalho 
sem oferta de emprego. Quantos empresarios estao dispostos a contratar 
operarios que prestem serv^os no interior das prisoes? Quantos julgam que a 
imagem da empresa seria prejudicada? 

Na verdade, a mesma sociedade que se queixa da vida ociosa dos presidiarios 
e dos custos do sistema lhes nega acesso ao trabalho. 

Os que frequentam cadeias sabem que os funcionarios cuidam apenas da 



seguran 9 a, da vigilancia e da organiza 9 ao das tarefas necessarias para manter a 
rotina em funcionamento. Servi$os de limpeza, consertos de encanamentos, 
fia 9 ao eletrica, pintura, reparos gerais e distribute) de alimentos ficam por 
conta dos presos. 

Na Penitenciaria Feminina, de uma forma ou de outra todas as mulheres 
trabalham: cerca de 40% se encarregam dos servigos internos, enquanto as 
demais trabalham nas oficinas das empresas instaladas na parte externa, entre os 
pavilhoes e as muralhas. 

No projeto original do arquiteto Ramos de Azevedo, foi acoplada uma oficina 
as duas alas de cada pavilhao, providencia adotada em respeito a filosofia da 
epoca, segundo a qual a “regenera 9 ao” do homem preso viria atraves do 
trabalho e do silencio, para refletir sobre os erros cometidos. 

No total sao seis oficinas de 120 metros quadrados (uma em cada ala dos tres 
pavilhoes) sem comunica 9 ao direta com as galerias e as celas, acessiveis apenas 
por portas gradeadas existentes no primeiro andar, que abrem passagem para um 
corredor que conduz a elas. 

Em 2007, quando o dr. Mauricio Guarnieri assumiu a diretoria, nao passava de 
duzentos o numero de prisioneiras empregadas por meia duzia de empresas. Com 
a experiencia de muitos anos dirigindo cadeias, entre as quais a Casa de 
Deten 9 &o e a propria Penitenciaria do Estado, quando era presidio masculino, ele 
conhecia muito bem o significado da frase “Mente desocupada e moradia do 
demonio”. Por essa razao encarregou o funcionario Roberto Andretti, mais 
conhecido como Gaucho, de convencer empresarios a criar empregos nas 
oficinas da penitenciaria. 

Imbuido da relevancia da tarefa, Gaucho ofereceu aos empregadores duas 
condtes atraentes: nao haveria cobran 9 a de aluguel dos espa 90 s das oficinas 
nem a necessidade de arcar com encargos trabalhistas como assegura a lei. 

Em cinco, seis anos, 33 firmas se instalaram na Penitenciaria Feminina e 
criaram entre 1500 e 1600 postos de trabalho, ocupados atualmente por 60% das 
mulheres presas. 

As atividades sao sempre manuais: elas empacotam enfeites, pratos e talheres 
para festas, encapam botdes, fabricam relogios para hidrometros, sacolas para 
lojas e produtos de beleza, espelhos retrovisores, roupas, varais, elasticos para 
cabelo, caixas de oculos, chinelos, torneiras e conexbes plasticas e equipos de 
soro para uso medico. 

A organiza 9 ao e profissional. A chefia e exercida por uma funcionaria, ou 
funcionario, que a firma envia para treinar e gerenciar os servigos, de acordo 
com as normas de qualidade da empresa. Na montagem de equipos de soro, por 
exemplo, estao envolvidas mais de trezentas mulheres, paramentadas com 
aventais, luvas, mascaras e gorros, em respeito as regras para evitar 
contamina 9 ao, as mesmas exigidas em qualquer laboratorio de qualidade, porque 



a fiscaliza 9 ao da Anvisa e rigorosa. Na fabricate) dos relogios d’agua, existe o 
mesmo rigor, porque e preciso obedecer as normas tecnicas do Inmetro. 

Na primeira vezem que visitei a oficina dos equipos de soro, a gerente abriu a 
porta e gritou na dire?ao das bancadas ocupadas por um mar de cabe 9 as com 
gorro branco: 

— Temos visita! O que estamos fazendo aqui? 

— Salvando vidas — responderam elas em unissono, sem tirar os olhos da 
linha de montagem. 

Ajornada come 9 a as oito da manha, e interrompida entre llh40 e uma da 
tarde para o aim 090 e termina as 16h40, quando elas regressam ao pavilhao para 
o jantar, a tranca e a contagem noturna. Durante o expediente sao liberadas 
apenas para ir ao banheiro, ao medico ou para atender a intima 9 oes judiciais. 

O absenteismo e minimo, e a disciplina, mais rigida do que a das operarias em 
liberdade. Presa nenhuma arrisca perder o emprego, eventualidade que ocorre 
em caso de falta sem justificativa, mau com portamento ou improdutividade. 
Depois do atendimento medico, pedem atestado que confirme a hora da chegada 
e da saida, sem o qual serao consideradas faltosas. 

Assim que come 9 am a trabalhar, passam seis meses em observa 9 §o, no 
decorrer dos quais recebem salarios que variam de trezentos a quatrocentos 
reais, por produtividade. Encerrado esse periodo, sao contratadas por um salario 
minimo mensal. Estao isentas dos impostos e das taxas sindicais a que ficam 
sujeitos todos os trabalhadores, mas sofrem um desconto de 10 %, que ficara 
retido numa poupan 9 a para quando ganharem a liberdade, e outro de 22 %, a 
titulo de MOI (mao de obra indireta), a ser dividido com as companheiras que 
exercem atividades internas em setores como faxina, manuten 9 ao, eletrica, 
saude, judiciario, assistencia social, requisi 9 ao e distribu^ao da boia. 

Na divisao, cabe as “setores” remunera 9 oes que variam de quatrocentos reais 
a quinhentos reais. 

Fica por conta das “faxinas” lavar as galerias com agua e sabao pelo menos 
tres vezes por sem ana, varre-las e passar pano umido nos outros dias, e recolher 
o lixo em sacos plasticos depois do cafe e do almo 90 , em carrinhos grandes, 
gradeados, que elas puxam por uma haste presa a parte central, fazendo as rodas 
ranger pelas galerias. 

No Carandiru, as lideran 9 as que ditavam as ordens a ser obedecidas pelos 
demais estavam no setor da Faxina. Na Penitenciaria Feminina, o poder esta em 
outras maos, como veremos mais adiante. 

As trabalhadoras da Manuten 9 ao, cabe reparar as avarias do predio 
centenario. Com pas e picaretas, cavam buracos enormes para localizar 
vazamentos, trocar canos e desentupir esgotos. Quando o Estado fornece as tintas, 
pintam paredes e grades, providencias de impacto limitado na aparencia por 
causa do desleixo das pintoras e das infiltra 95 es espalhadas por paredes e tetos. 



Uma de minhas pacientes, encanadora de mao cheia com formafao 
profissional adquirida num dos presidios pelos quais passou, foi pega com mais de 
cem gramas de cocaina camuflados sob o vaso sanitario da cela, contravenfao 
punida com transferencia para outro presidio de condifoes mais duras. 

Quando comentei o ocorrido com um dos diretores, ele explicou: 

— Ficou combinado com o diretor da outra cadeia que ela voltara para ca em 
tres meses. Ninguem conhece os encanamentos daqui como ela. 

As da Eletrica cuidam da fia^ao arcaica que corre por fora das paredes, do 
quadro de luz antiquado e dao jeito nos curtos-circuitos provocados pelas 
gambiarras de consertos anteriores. Fogareiros improvisados com uma 
resistencia eletrica que serpenteia nos sulcos esculpidos de um tijolo, tao 
populares nos xadrezes do Carandiru, estao proibidos na penitenciaria, para nao 
sobrecarregar a rede eletrica. A proibi9ao reduz, mas nao impede o uso 
clandestino. 

As encarregadas da Saude dao o primeiro (e as vezes unico) atendimento nos 
postos, que nao passam de uma cela, situada na gaiola de entrada do pavilhao, 
com mesa, cadeiras de plastico, maca e um balao de oxigenio. Ouvem as 
queixas e distribuem analgesicos comuns, remedios para colica, controlam 
pressao arterial, glicemia, agendam consultas medicas e aplicam inala9oes com 
oxigenio e broncodilatadores nas que sofrem de asma e outras afec9oes 
pulmonares, frequentes por causa da aglomera9ao, dos fungos nas paredes 
umidas e da alta prevalencia de fumantes. Problemas mais graves sao 
encaminhados a enfermaria geral, instalada logo na entrada que da acesso aos 
pavilhoes. 

Sao universais as queixas de falta de medicamentos para suprir as demandas: 

— As companheiras chegam aqui com colicas fortes, enxaqueca que lateja, 
crise de coluna travada, e o que nos temos para dar? Paracetamol. Resolve? — 
diz uma das responsaveis. 

Para a turma da Judiciaria, sao encaminhadas aquelas com mais escolaridade. 
Elas analisam as penas, o tempo ja cumprido, os beneficios de direito, os 
recursos cabiveis e montam os processos para que os advogados da casa 
encaminhem os pedidos de transferencia para o semiaberto, a liberdade 
condicional ou a liberta9ao definitiva. Algumas conhecem os artigos do Codigo 
Penal como se fossem advogadas. Como as que trabalham na Saude, a categoria 
e muito prestigiada em qualquer presidio, por razoes obvias. 

A equipe da Assistencia Social, cumpre a fun9&o de encam inhar o caso das 
que precisam localizar familiares, das mais necessitadas, das que solicitam 
autoriza9ao para ir a enterros de pais ou filhos, mortos por causas naturais ou em 
enfrentamentos com a policia, tiroteios ou overdose, tragedias que fazem parte 
do cotidiano da periferia da cidade grande. Nao fa90 ideia de quantas mulheres 
vi chorar a morte dos pais ou de um filho. 



Quando Maria Evangelista perdeu a filha de doze anos por overdose, queixou- 
se com amargura: 

— Sabe o que o crime me deu? Dez anos de cadeia, levou minha filha por 
overdose e meus dois irmaos mais velhos numa treta por causa de droga. Nem 
pude me despedir deles. 

As que trabalham na Requisifao tern a obriga 9 ao de localizar as companheiras 
convocadas para depoimentos no forum, transferences para outras cadeias e 
demais exigencias burocraticas, alem de dar avisos gerais aos berros, 
contribuifao inestimavel para a gritaria infernal. 

A cozinha da Penitenciaria Feminina e uma instalafao industrial capacitada 
para preparar e servir as 20 mil refei^oes diarias necessarias ao abastecimento 
da populafao da casa e dos homens presos no Centro de Detenfao Provisoria do 
Belem. 

O trabalho e dividido em quatro turnos de oito horas: das 3h as 1 lh, das 6h as 
14h, das 8h as 16h e das 12h as 20h. 

Os alimentos cozidos, arroz, feijao e legumes, sao preparados em doze panelas 
de pressao enormes, que formam duas fileiras paralelas na parte central da area. 
As frituras sao feitas em frigideiras gigantes num comodo vizinho, azulejado, e as 
verduras separadas e lavadas em outro. 

As refei 9 oes sao acondicionadas em quentinhas de aluminio por mulheres 
posicionadas ao longo de uma linha de montagem. Elas distribuem alimento por 
alimento nas quentinhas, vedam as tampas, utilizando a mesma maquina de girar 
que se ve em restaurantes, e depositam uma por uma nas caixas termicas em 
que serao distribuidas nos carrinhos. A opera 9 ao e rapida, limpa e concatenada, 
como em qualquer cozinha industrial. Em onze anos, nunca testemunhei um surto 
de intoxica 9 ao alimentar ou diarreia coletiva. Estas, quando ocorrem, sao 
causadas por alimentos trazidos pelas visitas aos domingos. 

Num salao a parte, funciona a padaria. A farinha e despejada em tachos 
grandes para o preparo da massa que sera levada aos fornos, de onde saem 5 mil 
paezinhos por dia. O pao e crocante, bem assado, como o das boas casas do 
ramo. 

A organiza 9 ao fica por conta de uma empresa terceirizada, vencedora da 
concorrencia realizada nos moldes das leis que regem a contrata 9 ao de serv^os 
public os. 

Cerca de noventa mulheres de uniforme laranja, bota de borracha e touca 
branca, previamente treinadas, cuidam da manipula 9 ao dos alimentos, segundo 
regras de higiene padronizadas. Para tanto, sao remuneradas com um salario 
minimo mensal, pagamento que sofre o mesmo desconto de 10% para a 
poupan 9 a e os 22% destinados as que trabalham nos setores internos. 

A quantia que sobra pode ficar sob a guarda do Estado — como peculio a ser 
resgatado ao fim da pena —; ser utilizada para pagar alimentos, refrigerantes, 



guloseimas e produtos de beleza encomendados por escrito a administrate), que 
se encarregara de compra-los; ou enviada para ajudar os familiares. 

A tarefa de entregar de cela em cela as quatro refei^oes diarias — cafe da 
manha as 5h45, almo 90 as llh30, lanche da tarde as 13h45 e jantar a partir das 
16h — rende as boieiras cerca de 420 reais mensais. Sao descontados os dias em 
que o GIR invade para revistar as celas. 

E exigencia imposta pelas proprias presas, em nome da higiene, que as 
boieiras nao peguem nenhum objeto do chao e tomem banho com agua e sabao 
antes de distribuir as refei 9 oes. Como sao quatro, esse tambem e o numero de 
banhos diarios. Afalta cronica de agua quente no presidio nao serve de desculpa 
para a omissao mesmo nos dias mais gelados do ano. 

Dorinha, que entrou para o crime com onze anos de idade, em parceria com 
um vizinho de treze, aponta uma incoerencia: 

— Tern que tomar banho antes e nao pode pegar nada do chao, mas pode 
fumar. 

De aparencia masculinizada, Zeze, presa ao ir buscar a maconha que uma 
senhora da Igreja Deus e Amor escondia em casa, em troca de trezentos reais 
por mes, garante que ficou tao habituada aos banhos que, apesar dos quatro 
diarios, nao consegue ir para a cam a sem tomar o quinto. 

Nas cadeias masculinas, homossexuais sao proibidos de servir refei 9 oes. A 
j ustificativa dada por Ze da Casa Verde, assaltante da Zona Norte, mencionei em 
Estagao Carandiru: 

— Tern cabimento mexer na alimenta 9 ao caras que fazem essas coisas com a 
bunda? 

Se a mesma exigencia fosse cumprida na prisao feminina, faltariam bra 90 S 
para distribuir as refei 9 oes. 



Inform alidade 


As que nao conseguem emprego nas firmas nem nos setores, resta ganhar a 
vida por conta propria. Sem carteira assinada, como elas dizem. Alivre-iniciativa 
e respeitada em todas as atividades, desde o trafico das drogas que burlam a 
vigilancia a presta9ao de servigos domesticos. 

As que dispoem de recursos obtidos no trabalho das firmas, no trafico ou nos 
pontos de drogas que gerenciam ou alugam na rua enquanto presas, podem se 
dar ao luxo de contar com os prestimos de empregadas domesticas. 

Ex-usuaria de cracl^ menina de rua desde que fugiu de casa com dez anos 
para escapar das surras que ela, os irmaos e a mae levavam do pai alcoolatra e 
traficante dependente de cocaina, Nair encontrou nessa atividade um nicho de 
sobrevivencia. 

Cobra trinta ma90S de cigarros Derby — comercializados a sete reais por 
ma90, pre90 de 2017 — para cuidar da limpeza e vigiar a cela para que nada 
desapare9a. 

— Arrumo as camas, limpo o banheiro, tiro po, bato os tapetes, lavo a lou9a. 
As sextas-feiras arrasto os moveis e esfrego tudo com agua e sabao, para 
receber as visitas no domingo. 

Nair come9a a faxina assim que as portas sao destrancadas, interrompe para o 
almo90 e volta ao servi90. Nao lhe sobra tempo para limpar mais do que duas 
celas por dia, uma de manha, outra a tarde: 

— Presa junta muita coisa. 

Pelas duas celas, recebe no total sessenta ma90S, ou seis pacotes de Derby, ou 
420 reais por mes. 

— Vem limpo, sem desconto de INSS, sindicato e imposto de renda. E uma 
fortuna aqui dentro. 

Fortuna insuficiente, no entanto, para os gastos com a cocaina que ela consome 
c om pulsivam ente: 

— E uma doen9a, nao consigo parar, vivo endividada. Mai consigo pagar uma, 
ja fa90 outra. 

Ha, ainda, diaristas que limpam a cela uma vez por semana, tarefa que Ihes 
rende dezma90S de Derby s por mes. 

As faxineiras da penitenciaria nao costum am cuidar das roupas das patroas, 
atividade exercida por profissionais especializadas como Gislaina, garota de 
programa que chantageava os clientes com fotografias tiradas por uma camera 



escondida junto a televisao do quarto, em conluio com o gerente do hotel. 

Para lavar lengois e roupa de uso pessoal, cobra dez mafos de Derby, ou 
setenta reais por mes. Nao ha como passa-las; a administrafao proibe a entrada 
de ferros eletricos. 

Gislaina gosta do que faz: 

— Desde crian9a eu lavava e passava la em casa. Enquanto esfrego a roupa 
no balde, me distraio, a cabe9a viaja para o mundo da imagina9ao: dou 
entrevista no programa do Gugu, converso com os artistas da novela e ganho 
concurso de calouro no Raul Gil. 

Impedida de trabalhar nas firmas por faltas disciplinares que lhe 
proporcionaram tres temporadas de trinta dias nas celas de Castigo, Vera, mae de 
cinco filhos aos 27 anos, sete dos quais passados em prisoes, encontrou no croche 
um meio de vida. 

Diz que entrou no crime por acaso. Ca9ula de quatro irmaos, nao passava 
necessidade nem lhe faltava aten9ao. 

— Meus pais faziam de tudo para me ver feliz. Nao podiam comprar um tenis 
de oitocentos reais, mas me davam um de trezentos. Minhas roupas eram da 
hora, meus oculos escuros tambem. Aunica coisa que me faltou foi juizo. 

Uma noite, encontrou tres ex-colegas de escola na porta da casa de um deles, 
a dois quarteiroes de onde morava. Quando se aproximou, os tres mudaram de 
assunto. Curiosa, insistiu, ate contarem que estavam prestes a assaltar um 
restaurante chique em Moema. Iriam num carro roubado que estava estacionado 
na Canada em frente. Vera pediu para ir junto. O motivo? 

— So para nao ficar sozinha e ter que voltar para casa. 

Os amigos riram, assalto nao era coisa para patricinha. Ficou brava, disse que 
nao tinham metade da coragem dela e que mostraria quern era a filhinha do 
papai. 

Honrou a pa lavra: 

— Em tres meses, virei a chefa do grupo. Ficava com 50 %, eles com 25 % 
cada. 

Foi o primeiro de mais de trinta assaltos a lojas, restaurantes e casas lotericas, 
que lhe renderam tres condena9des, os quinze anos da cadeia atual, foto nos 
jornais e a vergonha da familia. 

Enquanto esteve presa em Campinas no ocio de um xadrez com 23 mulheres, 
pediu a uma estelionataria mais velha que a ensinasse a fazer croche. Em pouco 
tempo sua habilidade deixou para tras a da professora. 

Na Penitenciaria do Estado, esse aprendizado lhe tern sido de grande valia. 

— Vivo de fazer jogos de cela. 

O jogo de cela e um conjunto de nove pe9as tecidas com barbante. Sao tres 
tapetes brancos entremeados com fios coloridos para serem colocados na porta 
de entrada, junto ao banheiro e no meio da cela; duas colchinhas protetoras, 



estendidas sobre as duas camas para que possam sentar-se sem sujar os len 9 ois; 
tres pe?as para o banheiro, uma das quais para cobrir a tampa do vaso sanitario, 
outra para rodear o pe do vaso e a terceira sobre o piso, para nao pisar no chao 
frio na saida do banho; alem da “boqueta de guiche”, a toalha de croche com 
dois bolsos que pende na porta das celas para que as boieiras deixem os paes do 
cafe da manha, 

Aconfec^ao consome tres dias inteiros e seis quilos de barbante. Com o quilo a 
onze reais, o gasto com material e de 66 reais. Compensa, Vera vende seu jogo 
de cela por 280 reais, ou quarenta mafos de Derby. 

— Teve mes que fizcinco jogos. Ganhei 1400 reais. Nao ta bom? 

Ocasionalmente, alguem encomenda uma colcha de cama, confec 9 ao mais 

trabalhosa, vendida por 450 reais em dinheiro, ou setenta ma 90 S de Derby. 

Presa em flagrante com meio quilo de maconha, duzentos gramas de cocaina 
e 150 pedras de crack, Biba veio para a penitenciaria pela terceira vez, 
circunstancia que interpreta como fatalidade. 

— Depois da primeira cadeia fica muito dificil conseguir emprego. Depois da 
segunda, entao, quando a policia ja te conhece, e quase impossivel nao voltar. 

Quando fala de suas habilidades no tried, nao economiza elogios: 

— Aqui dentro, aperfei 9 oei meu talento. Nao sou dessas que faz tapetinhos, os 
meus trabalhos sao alta-costura. E so dizer: “Eu quero este” e trazer a revista, que 
eu fa 90 perfeito. 

Em busca de qualidade, Biba usa fios de primeira, coloridos, que nao 
desbotam. Leva duas semanas para tecer o “jogo completo”, que se diferencia 
dos demais por revestir ate os cestos de roupa, as muretas que separam o vaso 
sanitario do resto da cela e os muros da janela gradeada. 

— Cela com jogo meu vira quarto. 

Cobra bem mais do que as outras: entre oitocentos e novecentos reais o jogo 
completo. 

Para lavar uma vez por semana todos os tapetes que formam o jogo de cela, 
as lavadeiras cobram dezma 90 S de Derby a cada trinta dias. 

Joniza tern o olhar irrequieto, maos grandes, cabelo puxado para tras e 
sobrancelhas engrossadas com lapis. A baixa estatura e compensada pela 
agilidade dos gestos que acompanham o ritmo agitado da fala. Veio para a 
penitenciaria condenada a doze anos por causa de uma facada desferida contra a 
ex-mulher de seu namorado, que, segundo ela, “Nao me dava sossego”. 

Faxineira de um salao de beleza no Jardim Miriam, Joniza se tornou manicure 
na penitenciaria. Em sua cela, sob a janela gradeada, ha uma prateleira com 
dezenas de vidros de esmalte. 

Faz as unhas das maos por quatro ma 90 S de Derby, ou 28 reais, pre 90 que cai 
para dois ma 90 S quando o esmalte e fornecido pela cliente. As dos pes custam 



— No fim de semana, as companheiras que vao receber visita intima ficam 
loucas atras de mim. 

Sao tantas as solicita 9 oes nesses dias que e necessario contratar uma ajudante 
para remover o esmalte velho das maos e dos pes e preparar as unhas para a 
aplicafao do novo. A cada quatro ou cinco mafos que Joniza recebe, paga um 
para a auxiliar. 

Reconhece que seus prefos sao mais altos que o de suas concorrentes, 
justificados pela qualidade do servifo e do material utilizado. 

— So uso alicates, tesourinhas e pinceis de primeira. Minha bolsa de material e 
cheia. Adas outras e pobrinha. 

Foi arduo o caminho para a fama de boa manicure. 

— Quando vim para ca, cheguei a vender meu cabelo, a ultima coisa que uma 
mulher vende. 

Vender o proprio cabelo para fazer apliques e a alternativa para as mais 
necessitadas. As compradoras chegam a pagar de duzentos a quinhentos reais, 
conforme a cor e o comprimento. 

Surpreendentemente baratos sao os cortes de cabelo: um ou dois mafos, no 
maxim o. 

Fernanda foi presa em flagrante com a mae por policiais do Denarc 
(Departamento de Investigafoes sobre Narcoticos), que encontraram dois 
pacotes de um quilo de pasta de cocaina no fundo falso de uma mala guardada 
no fundo de um armario da casa que uma quadrilha de traficantes alugava para 
elas, na Vila Jacui, periferia da Zona Leste. Na penitenciaria, conseguiu ficar na 
mesma cela da mae, hipertensa e diabetica e com uma ferida no pe dificil de 
cicatrizar: 

— Foi sorte ter vindo com a mamae. Sozinha, ela nao ia sobreviver nem em 
casa nem neste lugar. 

Quando chegaram ao pavilhao, Fernanda se tornou “menina do corre”, nome 
daquelas que procuram compradoras para pertences e mercadorias das outras 
presas. 

Vende-se de tudo: sabonetes, desodorantes, cremes de corpo, batons, esmaltes, 
lixas de unha, roupas, tenis, chinelos, biscoitos, chocolates, refrigerantes e o que 
mais houver. 

Nas vendas maiores, acima de dez mafos de Derby, as meninas do corre 
ganham dois mafos, ou 20% de comissao; nas de sabonetes, pasta de dentes, 
papel higienico, produtos comercializados por um ma^o, recebem cinco 
“palitos”, ou seja, cinco cigarros para fumar ou vender por unidade. 

As meninas do corre sao pe 9 as fundamental para manter o fluxo de 
mercadorias na cadeia. 

Antes de casar, Tonica tinha sido cabeleireira, profissao que abandonou por 
causa do marido possessivo, que a proibia de por os pes fora de casa sem ele, 



desobediencia punida com tapas e safandes cada vez mais violentos. Quando o 
corpo do ciumento foi encontrado numa viela do Jardim Herculano, na Zona Sul, 
Tonica foi acusada de ser a mandante. Equivoco dos jurados, segundo ela: 

— So porque o promotor quis provar que eu tinha um caso com o rapaz que 
atirou. 

Na penitenciaria, especializou-se em tres tipos de tratamentos capilares: 
relaxamento, progressiva e luzes. Tonica explica que o relaxamento, indicado 
para o cabelo afro, e realizado com a aplica9ao de um creme com um ativador 
liquido, que “solta as raizes mais grossas” e da consistencia aos fios. 

Quando os produtos sao comprados por ela, o servi^o sai por sessenta reais. Se 
a cliente entra com o material, ela cobra trinta reais pela mao de obra. 

A progressiva e um procedimento mais elaborado, realizado em tres passos. 
No primeiro, ela aplica um xampu antirresiduos, lava a cabefa e reaplica o 
xampu. O segundo passo consiste em aplicar um creme e deixa-lo agir por vinte 
minutos, antes de lavar o cabelo. Por ultimo, tres dias depois, o creme e aplicado 
novamente e o cabelo lavado. 

O tratamento deve ser repetido a cada tres meses, ate os fios ficarem lisos. 

Os produtos para a progressiva e o xampu antirresiduos sao enviados pela dona 
do salao em que Tonica trabalhava quando solteira. Aos sabados, a administrafao 
autoriza a entrada de secadores e das pranchas de alisamento. 

O alisamento simples, sem a utiliza9ao de cremes, custa cinco ma90S de 
Derby, ou trinta reais, se for pago em dinheiro. A progressiva e bem mais cara, o 
pre90 varia de 150 a trezentos reais, conforme o comprimento do cabelo da 
cliente. As luzes nao saem por menos de vinte a trinta ma90S de Derby. 

Embora aceite ma90s de cigarro, Tonica da preferencia ao pagamento em 
dinheiro por meio de deposito bancario, providenciado pelos familiares de suas 
clientes. Nao ocorrem calotes. 

O trabalho rende a ela de 3 mil a 3500 reais por mes, investidos numa 
caderneta de poupan9a. 

— Quantas cabeleireiras da rua ganham tanto? 



Custo de vida 


As cadeias tern um custo de vida. E mais baixo que o da rua, mas ficar preso 
nao sai de gra$a. 

Na Penitenciaria Feminina, as unicas pe?as de vestuario fornecidas pelo 
Estado na chegada das presas sao uma cal9a e uma bermuda marrom ou caqui e 
uma camiseta branca, do uniforme obrigatorio. Cal?ados, roupas de banco e 
agasalhos ficam por conta de cada uma. 

Ao dar entrada, elas recebem ainda lengol, cobertor, colcha e travesseiro, cuja 
reposifao e imprevisivel no decorrer do cumprimento da pena. 

As que nao recebem visitas precisam arranjar alguem que lhes compre roupas 
na rua, ou serao obrigadas a adquiri-las de segunda mao das companheiras que 
se cansaram de usa-las ou que precisam saldar dividas. Os prefos variam de 
acordo com o estado de conservafao da pe9a, a oferta, a procura e o aperto 
financeiro de quern vende. 

Mulheres que nao trabalham nem sempre conseguem o suficiente para o 
minimo. Atendi uma senhora de idade indefinida, presa havia mais de dezanos, 
com uma micose extensa que come9ava nas regioes inguinais e descia ate o 
meio das coxas. Prescrevi um creme antimicotico e recomendei que mantivesse 
a regiao bem seca. 

— Nao consigo, so tenho uma calcinha. Lavo, tor90 e visto outra vez. 

Todos os meses, cada mulher recebe dois rolos de papel higienico, dois pacotes 
com dez absorventes intimos, dois sabonetes, dois saboes em pedra e dois tubos 
de pasta de dente. Qualquer necessidade fora dessa lista corre por conta dela. 
Xampus, condicionadores, cremes de corpo, batons, esmaltes e outros itens 
essenciais aos cuidados femininos sao comercializados no mercado negro. 

Marinilzeia, a Mari, faz parte do lumpesinato da casa. Nascida numa favela de 
Pirituba, na Zona Norte, conheceu o crack aos treze anos. Aos catorze fugiu com 
Mazinho, primo distante, um pouco mais velho e usuario como ela. Acabaram na 
Cracolandia, que naquele tempo come9ava a se formar nas imedia9oes do 
cruzamento da rua Helvetia com a alameda Dino Bueno. Tres anos mais tarde, 
Mazinho morreu de “fraqueza e pneumonia”, segundo informaram os medicos 
do pronto-socorro da Santa Casa. 

Sem contar com a ajuda do companheiro com quern roubava bolsas de 
transeuntes e mercadorias nas lojas das cercanias da esta9ao da Luz e da rua 
Jose Paulino, Mari come90u a se prostituir. 



Um dia, apareceu na Cracolandia uma loirinha de cabelo bem tratado, que 
chegava todos os dias com os livros da faculdade na mochila, passava as tardes 
ali fumando no meio deles e desaparecia antes de a noite cair, rotina que lhe 
rendeu o ape lido de Cinderela. 

Como pagava a vista a droga consumida, era bem tratada e protegida pelos 
traficantes. Um deles dizia: 

— Voce nao e minha freguesa; e minha cliente. 

Com o tempo, os pais desconfiaram dos constantes pedidos de dinheiro, do 
comportamento agitado e irritadi^o e cortaram a mesada. Cinderela contraiu 
divida com os traficantes. Por sugestao de um deles, concordou em simular um 
sequestro para extorquir a familia. 

Naquela tarde nao voltou para casa. Foi levada para passar a noite num 
hotelzinho das proximidades na companhia de Mari, com quern mantinha um 
bom relacionamento. 

De manha, os pais receberam um telefonema. Uma voz de homem dizia que 
nao se dessem ao trabalho de procurar a filha, que nao avisassem a policia e que 
aguardassem uma nova chamada para tratarem do resgate. No telefonema do 
dia seguinte, o sequestrador pediu 800 mil reais para devolverem a menina com 
vida, e desligou sem dar tempo de resposta. Cinderela e Mari permaneceram 
reclusas no hotel, com direito a sanduiches, refrigerantes e algumas pedras de 
crack“para acalmar os nervos”. 

O terceiro contato veio na outra noite. O pai respondeu que estava muito 
abalado com o desaparecimento da filha unica, portanto incapaz de raciocinar, 
razao pela qual passava o celular para o irmao. 

Na verdade, Cinderela tinha duas tias do lado paterno e nenhum tio. Quem veio 
ao telefone para conduzir as negociafoes foi um investigador da Delegacia de 
Sequestros. 

Mari e dois traficantes foram presos em flagrante no falso cativeiro. Na 
delegacia, Cinderela negou sua participate ao na historia. Com lagrimas nos olhos 
insistiu que fora sequestrada no caminho para a faculdade, versao que nao 
convenceu os policiais, mas agradou aos pais e justificou a condena9ao de Mari: 
oito anos em regime fechado. 

Na penitenciaria, consumidora contumazde cocaina, ela andava com o cabelo 
desgrenhado, a cal9a amarrada com um cordao e a camiseta surrada de tanto 
lavar. De ascendencia negra, sofria de anemia falciforme, doen9a herdada 
geneticamente que deforma as hemacias e lhe causava dores articulares 
recorrentes. Toda vez que vinha para a consulta, Mari pedia uma prescri9ao de 
Mioj o. 

Na primeira vezestranhei. Ela explicou com ar de candura: 

— Nao aguento mais a comida da casa, doutor. Sem uma receita por escrito, o 
pacote de Miojo nao passa pela portaria. 



Achei esquisito a dire?ao proibir a entrada de um alimento inocente como o 
macarrao, mas nao vi mal em prescrever os vinte pacotes que ela solicitava. 

Na segunda vez, pediu trinta pacotes; na terceira, quarenta. Quando chegamos 
aos cinquenta, desconfiei. Fui saber com o Valdemar: 

— Um pacote de Miojo custa pouco mais de um real no supermercado. Aqui 
elas vendem por vinte reais. 

Lembrei dos ensinamentos de Luizao, diretor da Casa de Deten9ao nos anos 
1980 . 

— Doutor, quanto mais esperto a gente acha que ficou, mais facilidade eles 
encontram para nos fazer de tontos. 

O ma?o de cigarros e a moeda corrente nos presidios porque a lei proibe andar 
com dinheiro, sob pena de apreensao, cumprimento de trinta dias nas celas de 
castigo e de ter o prontuario manchado, incidente que atrasa a obten^ao de 
beneficios legais. 

Na Penitenciaria Feminina, a marca oficial e o Derby, cigarro popular cujo 
ma90, no inicio de 2017 , custava sete reais (dois anos antes valia cinco reais). 

A flutua9ao de pre90 esta ligada a fatores externos. Quando a economia do 
pais vai bem e os indices de desemprego sao baixos, as familias conseguem levar 
mais cigarros. O aumento da oferta faz cair o pre90 no mercado interno da 
penitenciaria. Nos momentos de crise economica e desemprego elevado, como 
em 2016 e 2017 , ocorre o fenomeno oposto, e o valor do ma90 aumenta. 

As fumantes sem recursos para manter o vicio, resta apelar para o 
“simenrole”, cigarro improvisado com as bitucas cedidas pelas que desfrutam de 
melhores condi9des financeiras. 

Os cigarros contrabandeados do Paraguai das marcas Eight e Minister 
costumavam ser vendidos pela metade do pre90 de um Derby. Por motivos que 
ignoro, o Comando proibiu a entrada de cigarros paraguaios nos presidios de Sao 
Paulo. 

Considerando o Derby como moeda-padrao, com o valor de um ma90 podem 
ser comprados: quatro rolos de papel higienico ou um pacote de biscoito mais um 
pacote de salgadinho ou dois sabonetes ou um frasco de xampu ou de 
condicionador. 

A caixa de sabao em po sai por dois ma90S de Derby; uma latinha de 
refrigerante vale dois Derby s; trinta dias de lavagem de roupa custam dez 
Derby s (um pacote ou setenta reais), o mesmo pre90 de um quilo de cafe Pilao; 
uma lata de azeite e vendida por sete ma90s de Derby, ou cinquenta reais em 
moeda. 

Artigos de luxo atingem pre90S estratosfericos: um frasco de Malbec, perfume 
da marca Boticario, custa quatrocentos reais; um frasco de oleo do Boticario, 120 
reais; uma caixa com cinco sabonetes da Natura vale seis ma90S, ou quarenta 
reais. 



Os prefos dos produtos ilicitos, comercializados clandestinamente, tambem 
obedecem a onipresente lei da oferta e procura e variam conforme a dificuldade 
para passar pela revista na portaria. 

No inicio de 2017, os pre 90 S praticados eram: 1 g de cocaina = R$ 40,00, ou 6 
Derbys, quatro vezes o pre 90 da rua; 1 “balinha” de 0,5 g de maconha = 1 
Derby; telefone celular com internet = R$ 3,5 mil; celular Galaxy top de linha = 
R$ 5 mil; chip do celular = R$ 50,00; carregador = R$ 500,00; fone de ouvido, 
para garantir privacidade = R$ 250,00. 

Quantias menores podem ser pagas com ma 90 S de cigarros; as mais altas 
precisam ser depositadas pela familia em contas bancarias de algum parente ou 
pessoa de confian 9 a. 



Agentes penitenciarias 


Sao j ovens as funcionarias que guardam os portoes internos dos pavilhoes. 
Homens, apenas na chefia de disciplina, no portao monumental por onde passam 
os caminhoes de entrega, naquele de acesso a entrada da galeria central que 
conduz aos pavilhdes e nas gaiolas. Jamais nas galerias internas que separam as 
fileiras de celas. 

A dra. Maria da Penha, que passou a vida como diretora de penitenciarias 
femininas, explica por que: 

— Funcionario nao pode ter acesso as celas, para evitar confusao e, 
principalmente, para que nao sejam vitimas de acusa 9 oes falsas. 

As guardas vestem cal?a jeans e camiseta polo preta com o distintivo da 
Secretaria da Administrafao Penitenciaria, uniforme obrigatorio. Nos dias frios, 
os agasalhos ficam por conta do gosto pessoal. 

Cabe a elas controlar o fluxo interno das encarregadas dos servi$os de 
manutenfao, das que entregam as refei 9 oes, fazem o recolhimento do lixo, saem 
para atendimento medico ou assistencia juridica e das que distribuem as sacolas 
com os jumbos. Com chaves de um palmo de comprimento, abrem e trancam 
portbes centenas de vezes por dia. 

Antes de sair ou entrar na gaiola do pavilhao, as mulheres sao revistadas com o 
auxilio de um detector de metais portatil, igual ao dos aeroportos. Como hoje a 
posse de armas brancas e proibida por ordem do Comando, esse cuidado tern o 
proposito de detectar celulares, drogas e outros materiais proibidos. 

As escalas de servi 90 sao organizadas em plantoes de doze horas. Precedido 
pela contagem de cela em cela, o periodo diurno come 9 a as 7h e o noturno as 
19h, antecedido pela segunda contagem diaria. Nas trocas de plantao, a 
funcionaria do turno so pode ir embora depois de conferir os numeros e 
certificar-se de que nao houve fugas. 

Em onze anos de atendimento na penitenciaria, a unica fuga de que ouvi falar 
foi a de Maria do Po, ocorrida na epoca da rebeliao de fevereiro de 2006, seis 
meses antes de eu chegar a cadeia. 

A policia atribuia a ela o controle do trafico em vinte favelas de Sao Paulo, 
lideran 9 a que lhe valeu a alcunha de Marcola de Saias, referenda ao lider 
supremo do Comando. 

Em 1999, quando tinha 45 anos, Maria do Po ganhou fama nas colunas 
policiais pelo envolvimento no resgate misterioso de 340 quilos de cocaina que, 



desde sua apreensao, ocorrida seis dias antes na cidade de Indaiatuba, estavam 
sob a guarda da policia civil no Instituto Medico Legal de Campinas. 

Procurada pela policia do estado inteiro, Maria foi baleada na perna e presa 
numa troca de tiros cinematografica na Rodovia dos Trabalhadores, que liga Sao 
Paulo ao litoral. 

Encaminhada a penitenciaria, sua estadia foi curta. Em companhia de Tatona, 
parceira de 28 anos condenada a quase dois seculos de prisao, as duas se 
misturaram com um grupo de 35 prisioneiras encarregadas da pintura dos 
pavilhSes, atravessaram quatro portoes e sairam pela porta principal, em plena 
luzdo dia de uma quinta-feira. 

As suspeitas de colaborasao recairam sobre um funcionario que teria recebido 
uma proposta de 80 mil reais para facilitar a passagem das duas pela portaria. 
Segundo escutas telefonicas, do total prometido apenas 50 mil reais lhe teriam 
sido efetivamente pagos. 

Maria do Po e Tatona eram populares e respeitadas pela bandidagem. Afuga 
foi comemorada com cantorias alusivas ao PCC, gritos e aplausos das 
companheiras da Penitenciaria e de outros presidios femininos e masculinos em 
varias regides do estado. 

Tatona foi recapturada em 2009 e teria sido alijada das hostes do Comando nao 
sei ao certo por que. Maria do Po esta ha mais de dez anos foragida, e e a unica 
mulher na lista dos dez marginais mais procurados do estado de Sao Paulo, que 
oferece recompensa de 5 mil reais por alguma pista que leve a captura. 

A admissao das agentes penitenciarias se da obrigatoriamente por concurso 
publico. Muitas sao parentes de guardas de presidios de outras cadeias. Amaioria 
vem de cidades pequenas que nao oferecem oportunidades de trabalho, nas quais 
elas prestaram as provas na esperanfa de um lugar nos presidios das 
proximidades. Na distribui?ao dos cargos, entretanto, costumam ser designadas 
para servir na capital, onde a disponibilidade de vagas e maior. 

As que nao desistem do emprego nao resta alternativa senao separar-se da 
familia enquanto aguardam vaga em cadeias da regiao de origem. A 
transference, no entanto, pode levar anos. Com o objetivo de dividir as despesas 
com o aluguel e a manuten^ao de um apartamento proximo a penitenciaria, 
formam grupos de quatro ou cinco. 

Como o regime de trabalho e de doze horas seguidas em dias alternados, ha as 
que preferem cobrir os plantoes da colega de alternancia, expediente que as 
for?a a trabalhar sem folgas, mas lhes garante cinco ou seis dias livres para 
voltar ao interior. 

Muitas das que moram num raio de duzentos quilometros de Sao Paulo vao e 
voltam de onibus, dia sim, dia nao, para continuar residindo com a familia. 
Argumentam que os gastos com transporte sao compensados pela economia com 
as despesas de moradia na capital. Em contrapartida, aquelas que vem de 



cidades distantes, algumas das quais a mais de quinhentos quilometros de Sao 
Paulo, como Presidente Venceslau ou Presidente Epitacio, no extremo oeste do 
estado, com passagens de onibus que custam mais de trezentos reais, ficam 
limitadas a uma viagem por mes, no maximo. 

O impacto da separafao familiar esta longe de ser desprezivel. Nao sao raros 
os pedidos de demissao das que nao suportam as saudades, a agitato, a falta de 
seguran 9 a e o anonimato da vida urbana. Ja as desgostosas que nao podem 
prescindir do salario mensal vivem como num gueto, do trabalho para o 
apartamento, sem outro lazer que nao o celular, a televisao e a internet. Sofrem 
ainda mais as maes, for 9 adas a deixar filhos pequenos com o marido ou os avos, 
e as apaixonadas, com namorados deixados a espera no interior. 

Ha, no entanto, as que se encantam com a liberdade na metropole, impossivel 
de desfrutar sob a vigilancia dos pais, maridos e da sociedade provinciana. Em 
Sao Paulo podem levar vida propria, vestir-se como desejarem, sair sem dar 
satisfa 9 oes a ninguem, frequentar baladas com as companheiras, conhecer gente 
nova. 

A amplia 9 ao dos horizontes traz inconformismo com o estilo de vida anterior, 
desencontros afetivos e ruptura de la 90 S familiares. Namoros e casamentos 
menos solidos nao resistem ao distanciamento. 

Ao lado dessas transforma 9 oes, ha um segundo impacto: o do universo 
prisional. 

Meninas criadas sob a prote 9 ao das familias e na seguran 9 a de comunidades 
em que todos se conhecem sao jogadas no meio de traficantes, ladras, 
estelionatarias, assaltantes e assassinas profissionais. Consigo reconhecer pelo 
olhar assustado as novatas que acabaram de assumir seus postos nos portoes. A 
premencia pelo preenchimento dos cargos encurta o periodo de treinamento. A 
rotina de trabalho sera aprendida com as colegas mais velhas. 

Eloisa de Azevedo, que foi diretora de disciplina, deu aula num desses cursos 
de prepara 9 ao de agentes penitenciarias: 

— Hoje esta melhor, mas quando foi implantada a Feminina elas tinham 
apenas tres aulas praticas. 

Eloisa prestou concurso para agente penitenciaria em 1990. Sua carreira e 
exemplo da mobilidade imposta pela profissao, que a obrigou a trabalhar em 
diversas cidades do estado, a centenas de quilometros umas das outras. 

O primeiro emprego foi na Casa de Deten 9 ao de Marilia, cadeia masculina 
situada a oeste, a 450 quilometros de Sao Paulo. No ano seguinte, foi transferida 
para a Penitenciaria de Mirandopolis, a 230 quilometros de Marilia, local em que 
trabalhou durante oito anos. Em 1999, nova transference, dessa vez para uma 
das penitenciarias de Sao Vicente, no litoral, a 670 quilometros de onde estava. 
Em outubro de 2005, depois de quinze anos trabalhando em prisoes de homens, 
veio para a Penitenciaria da Capital, que acabava de ser adaptada para receber 



mulheres. Foi o fim da vida nomade. 

O episodio mais marcante da carreira aconteceu em fevereiro de 2006, 
quando exercia a funfao de diretora de segura 119 a do periodo noturno do Segundo 
Pavilhao, epoca em que faltavam funcionarias experientes. 

Naquela madrugada, o “sinal de luz” foi dado pontualmente as 4h30, medida 
rotineira em que as luzes do interior das celas sao acesas automaticamente para a 
contagem das prisioneiras, obrigadas a levantar-se da cama, dar o nome 
completo e o numero da matricula. 

— As 5h40 uma das presas, Cristina, me perguntou a que horas eu e a Tania 
iriamos embora. 

Eloisa estranhou a pergunta. Tania era a diretora de seguran 9 a do Primeiro 
Pavilhao, as duas moravam em Santos, e iam e voltavam do trabalho de moto. 
Que interesse Cristina teria em saber o horario de saida das duas diretoras? Quern 
trabalha em prisoes vive atento a inten 9 oes ocultas. 

Seus pressentimentos se confirmaram quando uma presa que pertencia ao 
Comando chamou-a junto ao guiche da cela trancada: 

— Dona Eloisa, nos vamos subir a cadeia. 

O ambiente estava carregado, de fato. Na vespera, cerca de duzentas 
mulheres haviam chegado, transferidas da Penitenciaria Feminina do Tatuape. 
Receberam ordem de deixar seus pertences na sala de inclusao, com a promessa 
de que seriam entregues nas celas depois de revistados. Passaram a noite a 
espera deles. 

— Estavam com a roupa do corpo. Nao tinham escova de dentes, sabonete, 
absorvente. 

Eloisa ligou para a dra. Penha, diretora-geral na epoca. 

Na reuniao feita as pressas na sala da diretora, com o pessoal do periodo 
diurno que acabava de chegar, Eloisa propos que as celas permanecessem 
trancadas, para evitar a subleva 9 ao. 

Com o argumento de que manter as prisioneiras trancadas serviria apenas para 
criar mais insatisfa 9 oes, um dos assessores da diretoria desconsiderou os temores 
da diretora de seguran 9 a: 

— Imagina. Voce acha que elas avisam quando vai ter rebeliao? 

Ao abrir a primeira cela do Segundo Pavilhao, as ocupantes arrancaram o 
molho de chaves das maos da guarda, destrancaram as demais, impediram as 
quatro funcionarias de sair, tomaram o Primeiro e o Terceiro pavilhoes e 
come 9 aram o quebra-quebra. 

Arrebentaram as portas das celas, destruiram e incendiaram os postos das 
guardas, com todos os pertences e materials de trabalho, e agrediram as refens 
com peda 90 S de pau. Muito machucada, Tania foi amarrada a um botijao de gas 
que amea 9 avam explodir no patio. 

O codigo de conduta nas rebelioes obriga todas as presas a sair das celas, 



depredar as instalasoes e formar um grupo compacto para for^ar o portao da 
gaiola de entrada. Somente as evangelicas que “cuidam da obra” das igrejas sao 
dispensadas dessa obrigafao. 

Convocado, o GIR postou-se a entrada dos pavilhoes, mas os comandantes 
acharam por bem nao invadir, para nao colocar em risco a vida das refens. 

Na gaiola do Segundo Pavilhao, Eloisa tentava convencer uma presa a parar 
de agredir uma das agentes, refem, sentada no chao a seus pes, quando um 
guarda do GIR se aproximou com a metralhadora apontada para a agressora, 
amea 9 ando mata-la. 

A mulher nao se intimidou, todavia, e a cada amea^a de ser metralhada 
golpeava novamente com o cabo de uma faca a cabefa ensanguentada da 
funcionaria. Eloisa berrou para que o agente se retirasse do local. 

— Nessas horas, tern que manter a calma. Violencia e a pior arma para 
enfrentar a loucura coletiva. 

A rebeliao durou o dia inteiro. Sem comida nem luz nem agua nas celas, as 
amotinadas decidiram negociar. No fim do dia, permitiram que uma auxiliar de 
enfermagem e a diretora de disciplina entrassem nos pavilhoes. 

A reinvindicafao era razoavel: que os pertences lhes fossem devolvidos. Em 
troca, a dra. Penha exigiu que concordassem em voltar para a tranca. 

Quando todas estavam em suas celas, Eloisa, havia quase 48 horas sem 
dormir, pediu que a diretora a autorizasse a ir para casa: 

— Estou um pouco cansada. 

Outro fato inesquecivel ocorreria dias mais tarde, quando Eloisa foi chamada 
por uma colega que recepcionava um grupo de presas transferidas para a 
penitenciaria: 

— Dona Eloisa, tern um homem no meio das mulheres que chegaram. 

— Homem? 

— Sim, senhora. E barbudo. 

Na sala de inclusao, a surpresa: 

— Tinha corpo de homem e a barba por fazer. 

Eloisa se aproximou com discrifao: 

— Voce me desculpa, mas vou ter que fazer uma inspefao sem roupa. 

— Nao tem problema, senhora. Estou acostumado. 

Numa sala ao lado, confirmou que os genitais externos eram mesmo o de uma 
mulher. Ficou num dilema: nao podia encaminha-lo para uma cadeia masculina 
nem admiti-lo num dos tres pavilhoes da penitenciaria: 

— No primeiro fim de semana ele poderia fugir no meio das visitas. Quern ia 
desconfiar? 

Resolveu, entao, deixa-lo numa cela junto as de inclusao, na area a esquerda 
da porta de entrada que leva aos pavilhoes, ate que as autoridades da Secretaria o 
transferissem para um presidio mais seguro. 



Nao foi facil impedir a aproxima^ao das outras presas. 

— Foi preciso montar guarda no setor em que ele estava. Todas queriam 
conhecer e ficar com o sapatao de barba. Pediam pelo amor de Deus. Tinha ate 
funcionaria que nao saia de perto. 

A via-sacra a cela do recem-chegado so terminou quando veio a ordem de 
transference para uma cadeia do interior em que se encontravam presas 
mulheres que haviam praticado crimes considerados inaceitaveis pelas demais. 

— Ele acabou se casando com uma presa famosa — contou Eloisa. 



Valdemar Gon?alves 


Nos nos conhecemos quando cheguei ao Carandiru, em 1989. Ele dirigia o 
Departamento de Esportes da Casa, setor que organizava os campeonatos 
internos de futebol e os jogos contra os times de varzea convidados para 
enfrentar a sele^ao da cadeia, atividades essenciais para diminuir a pressao 
daquela panela sempre amea^ada de ir pelos ares. 

Quando propus iniciar o trabalho voluntario que duraria ate a implosao do 
presidio, treze anos mais tarde, foi dificil convencer a direfao de que valia a pena 
deixar um medico desconhecido reunir os presos num antigo cinema do Pavilhao 
Seis para falar de aids, epidemia que dizimava os usuarios de cocaina injetavel, a 
droga da moda na periferia de Sao Paulo nos anos 1980. 

Aresistencia era compreensivel, primeiro porque intrusos nao sao bem-vindos 
nas cadeias; depois, porque levar os homens do seu pavilhao de origem para o 
Seis criava um vaivem que desorganizava a rotina, dificultava a vigilancia e 
expunha a sanha dos inimigos aqueles jurados de morte. 

Nao fosse a popularidade e o respeito que a malandragem tinha por Valdemar, 
o projeto teria fracassado. Aestrategia elaborada por ele consistia em destrancar 
as oito da manha as celas dos andares daqueles que iriam assistir a palestra e 
encaminha-los para o Seis antes que as demais celas fossem abertas. Enquanto os 
homens se acomodavam no salao, exibiamos num telao cedido pela Unip, a 
Universidade Paulista, um ou dois clipes com cantores populares, depois 
projetavamos um video educativo sobre aids, seguido de uma se 9 ao de perguntas 
e respostas a respeito da doenfa, que eu conduzia com um microfone no meio 
deles. O numero de participantes oscilava entre duzentos e trezentos, as vezes 
mais. Num show da dan 9 arina e cantora Rita Cadillac, que encerrou um 
concurso interno para a escolha do melhor cartaz educativo sobre a aids, 
conseguimosj untar mais de mil homens. 

Quem conhece o dia a dia das cadeias sabe que nao e trivial a tarefa de 
acordar ladrao antes das oito, horario em que ja deveriam estar vestidos e com o 
cafe tornado para caminhar ate o Seis. 

O problema foi resolvido com uma sugestao de Valdemar: 

— No esgano em que esse povo vive, por que nao passamos um video de 
sacanagem no final? Voce termina a se 9 ao de perguntas, vai embora da sala, 
para eles nao perderem o respeito pelo medico, e eu coloco o video no telao. 

— Mas nao corremos o risco deles so virem para assistir esse final? 



— Nao. A programa 9 ao e um pacote: comefou, eu tranco a porta. Abro so 
para voce sair e fecho de novo. 

As palestras aconteciam as sextas-feiras. Foram sucesso de publico por mais 
de dezanos. Tiveram o merito de desmistificar a aids, falar sobre as formas de 
transmissao e de acabar com o uso de cocaina injetavel no interior da Casa de 
Detenfao, fenomeno que precedeu a entrada do crack no presidio. Quando 
cheguei, em 1989, a prevalencia de HIV entre os detentos era de 17,3%. Em 
2000 ha via caido para 8,5%. 

Se a implosao do Carandiru foi um episodio traumatico para mim, imagino o 
impacto que causou na vida de Valdemar e dos funcionarios que passaram anos 
cercados por aquelas muralhas. Nos dias que se seguiram, desnorteado, ele pediu 
para gozar a licen^a-premio a que tinha direito, periodo no qual o hoje abstemio 
Valdemar bebeu mais do que estava habituado. 

Vencida a licenfa, iniciamos o mesmo trabalho de atendimento medico na 
Penitenciaria do Estado em que atuo hoje, situada na parte de tras da Casa de 
Detenfao, prisao masculina desde a construfao nos anos 1920. Eram dias de 
disputas violentas no sistema penitenciario paulista: esfaqueamentos, 
decapitafoes, sequestros de funcionarios, depreda^ao de cadeias e rebelioes, 
eventos no decorrer dos quais o Primeiro Comando da Capital assumiu a 
lideran^a e impos suas leis na maior parte dos presidios do estado. 

Em 2004, quando a penitenciaria foi desativada para se tornar feminina, 
Valdemar foi transferido para o Centro de Detenijao Provisoria da Vila 
Independence, proximo a Sao Caetano do Sul, municipio do Grande ABC situado 
na regiao metropolitana de Sao Paulo. Fui com ele para comefarmos tudo outra 
vez, mas a realidade la era outra. Aos funcionarios, cabia apenas abrir de manha 
e trancar no fim da tarde celas que chegavam a conter mais de vinte detentos. O 
resto do plantao era cumprido na galeria, junto a gaiola de entrada dos raios que 
davam acesso a elas. Dali para dentro, a autoridade maxima era o “piloto” — o 
lider de cada raio. Funcionario andar no meio dos presos como no antigo 
Carandiru, nem pensar. 

Os doentes que vinham para a consulta eram previamente selecionados pelos 
auxiliares do piloto do raio correspondente, segundo criterios pessoais. Sem a 
autoriza 9 ao do grupo chefiado por ele, preso nenhum ousava ir ao medico. 

Depois de quase um ano de trabalho, em que eu atendia os doentes numa 
mesinha ao lado de uma maca instalada no canto da galeria central, sem 
nenhuma privacidade, achei que aquele trabalho voluntario iniciado dezesseis 
anos antes estava desvirtuado. Nao vi sentido em continuar. Como os homens, as 
cadeias mudam com o tempo. 

Fiquei seis meses fora do sistema penitenciario. Nao fossem os encontros que 
um grupo de carcereiros do antigo Carandiru, Valdemar e eu repetimos ate hoje 
a cada duas ou tres semanas em bares e botequins, meu contato com o universo 



prisional teria entrado em recesso definitive). 

Sempre ocupado com o trabalho medico, nao fiquei infeliz, mas senti muita 
falta do convivio com o ambiente marginal que havia frequentado por tantos 
anos. 

No dia 10 de maio de 2006, um tecnico de som que trabalhava em uma CPI 
vendeu uma gravafao para advogados do PCC na qual as autoridades afirmavam 
que a cupula da fac9ao seria levada para o presidio de seguranfa maxima de 
Presidente Venceslau. 

A informa9ao era verdadeira: no dia seguinte, 765 presos foram transferidos, 
entre eles os lideres do Comando. A represalia foi imediata. No dia 12, homens 
nao identificados atacaram a tiros uma delegacia da Zona Leste de Sao Paulo. 

Nos cinco dias seguintes, ocorreram cerca de trezentos atentados como esse 
contra delegacias, postos de policia e presidios, alem da depreda9ao de agencias 
bancarias e onibus incendiados. Em apenas tres dias, os presidios paulistas 
somaram pelo menos oitenta rebelioes e quebra-quebras, com centenas de 
refens e muitos mortos. Os ataques se espalharam por varias cidades do interior 
do estado. 

No dia 12, assustada, a popula9ao da cidade de Sao Paulo saiu mais cedo do 
trabalho e das escolas, produzindo congestionamentos gigantescos. Naquela noite 
andei pelas ruas do centro; nao fossem as viaturas policiais que passavam em alta 
velocidade, pareceria uma cidade fantasma. 

Dados oficiais estimam que 59 agentes da policia, alguns familiares, guardas 
de presidio e ate bombeiros foram assassinados. Perdi um casal de amigos, ex- 
funcionarios do Carandiru, a beira da aposentadoria, mortos atras do balcao do 
barzinho de propriedade deles, na Vila Maria, apenas por serem agentes 
penitenciarios. 

O revide foi rapido e impiedoso, cometido por encapuzados que contra- 
atacaram nos dez dias que se seguiram. Ainda pela contagem oficial, 505 civis 
perderam a vida. Nao ha estimativa de quantos deles eram procurados ou tinham 
passagens pela policia. 

O governador houve por bem substituir o secretario de Assuntos Penitenciarios. 
Com a mudan9a, assumiram a cupula da Secretaria profissionais experientes que 
eu conhecia da epoca do Carandiru. 

Fui chamado por eles para ajudar na Penitenciaria Feminina, que tinha ficado 
sem medicos depois de rompido o contrato que a Secretaria mantinha com uma 
ONG encarregada de administra-la. Pedi que o Valdemar fosse transferido do 
CDP Vila Independence, para me ajudar nesse trabalho. 

Um pouco mais novo do que eu, sua figura e inesquecivel. Filho de pai negro, 
tern pele mais clara, cabelo bem curto e barba branca que chega ao peito, onde a 
camisa sempre entreaberta deixa ver uma corrente de prata da qual pendem 
santos, badulaques e patuas, aparencia que lhe trouxe os apelidos de Veio, Papai 



Noel e Bin Laden. Solteirao empedernido, sua vida e no meio de gente presa. 
Fora desse ambiente da a impressao de perder a identidade. 

Quando alguem lhe conta um caso inverossimil, faz cara de ingenuo, os olhos 
fixos nos do interlocutor, como a crer piamente no relato apresentado. De 
repente, com um lampejo no olhar e o esbo 90 de um sorriso faz um comentario 
que desconstroi a historia contada. 

Dos superiores hierarquicos pouco se aproxima, mas e capaz de descrever 
com precisao a personalidade e o modo de agir de cada um. Se na roda em que 
estamos aparece um desses especialistas em si proprios, fazperguntas bobas com 
ar de seriedade que expoem o egolatra ao ridiculo. 

E dado a repentes em nossas reunioes em mesa de bar. Contrariado em dia 
azedo, nao fica bravo nem ergue a voz, simplesmente levanta e vai embora sem 
dizer nada. Nenhum de nos o leva a mal. E ele que mantem o grupo unido, que 
telefona para avisar um por um a data e o local do proximo encontro e tambem 
da nossa festa de fim de ano, comemora 9 ao que organiza com responsabilidade 
e disposiao juvenil. 

Valdemar chegou a Penitenciaria Feminina com a desenvoltura conferida 
pelos anos de experiencia. Em poucos dias conseguiu montar uma sala de 
consultas na galeria, antes das grades que dao acesso aos pavilhoes, organizar a 
rotina dos prontuarios medicos, do encaminhamento das prescribes para a 
farmacia e da distribuiao de cela em cela dos medicamentos receitados. 

No primeiro dia, estranhei ele cumprimentar com um beijo no rosto as presas 
que o ajudavam na burocracia do atendimento. Pressenti que aquilo nao ia 
acabar bem e lhe disse: 

— Para com esse beijinho. Voce vai ser mal interpretado, seus colegas vao 
dizer que voce da intimidade para bandida. 

Acostumado a me dar conselhos e orienta 9 oes a respeito dos acontecimentos e 
da vida na cadeia, ele disse: 

— Beijo as mulheres da familia, minhas amigas e as que me tratam bem. Nao 
e aqui que eu vou mudar. 

— Acho que vai dar problema, mas teimar com voce e dar murro em ponta 
de faca. 

Duas ou tres semanas mais tarde, Eloa, uma das meninas que trabalhavam 
conosco, condenada a mais de dez anos por sequestro e trafico de droga, foi 
chamada pelas “irmas” do PCC que comandavam o pavilhao. Queriam saber 
como ela tinha a “desfa 9 atezde beijar um policia numa cadeia do Comando”. 

Pelo proprio Valdemar, eu soube do acontecido na manha da segunda-feira 
seguinte, quando cheguei. Depois de consultar a ultima paciente, chamei Eloa: 

— Estou numa situa 9 ao complicada. Meu caso foi para a Torre, sera julgado 
hoje a noite. 

Os julgamentos na Torre sao realizados por telefone celular em consulta aos 



homens do Comando que se encontram presos em cadeias do estado. As 
ocorrencias encaminhadas a eles sao debatidas por testemunhas, defensores e 
acusadores, com as circunstancias e as atenuantes analisadas como na Justifa 
oficial. A diferensa e que, dado o veredicto, a senten^a sera executada sem 
apela 9 ao. 

— Eloa, eles me conhecem, posso explicar por escrito que voce ajuda as 
companheiras doentes. Nao esta certo te castigar por uma coisa tao inofensiva. 
Ainda mais com o seu Valdemar, funcionario conhecido e respeitado por todos 
desde os tempos do Carandiru. 

Ela agradeceu, nao precisava de ajuda: 

— Estou no crime ha muitos anos. Tenho proceder e um nome feito na rua. 

Nao aconteceu nada de grave. Apenas recebeu ordem para nao trabalhar mais 

na Saude. 

E o Valdemar? 

— Voce achou que o problema seria com os funcionarios, mas veio de onde eu 
menos esperava. 

Desse dia em diante, continuei vendo Valdemar dar beijinho nas funcionarias 
que o cumprimentam com simpatia, mas beijar mulheres presas nem por 
brincadeira. 



O relogio 


No Carandiru, aprendi que estar no meio dos presos e a melhor forma de ser 
respeitado por eles. Na maior parte dos anos em que trabalhei la, as consultas 
eram realizadas numa sala da galeria do terreo de cada pavilhao, acessivel a 
todos. 

Nos ultimos anos de funcionamento da cadeia, virou moda o “guenta”, 
procedimento em que um grupo de presos armados com estiletes e facas 
sequestrava agentes penitenciarios e exigia transferencia para outras unidades 
prisionais. Amotiva?ao era fugir do confronto com inimigos dispostos a mata-los. 

Os funcionarios “guentados” ficavam sob ameafa de morte ate que o 
coordenador dos presidios do estado atendesse a exigencia. Quando isso 
acontecia, eram levados ate a portaria com a ponta das facas encostada no 
pesco 90 ate que os rebelados entrassem no camburao estacionado a porta. 

A negociafao podia durar horas, angustiantes mesmo para refens com 
experiences anteriores. Entre os marinheiros de primeira viagem, alguns 
desenvolviam o que mais tarde os psiquiatras classificariam como estresse pos- 
traumatico; outros pediam demissao. 

A situafao era particularmente aflitiva no Amarelo, setor de seguranfa 
instalado no ultimo andar do Pavilhao Cinco, onde os detentos permaneciam 
trancados as 24 horas do dia, para evitar ajuste de contas com desafetos. O 
ambiente nao podia ser mais claustrofobico: galerias com lampadas queimadas e 
celas de seis metros quadrados que chegavam a conter sete ou oito homens. Sem 
falar nas baratas, sarnas, pulgas, ratos e percevejos que infestavam o ambiente e 
causavam prurido e infec 9 oes dermatologicas generalizadas. Os acessos de tosse 
que vinham desses xadrezes criavam uma sonoridade ininterrupta. 

Como os habitantes do setor eram craqueiros endividados, delatores, 
estupradores, ladroes que ludibriaram comparsas na partilha do roubo, mataram 
parentes ou namoraram a mulher de um companheiro preso, a estadia no Seguro 
havia sido solicitada por eles proprios, enquanto aguardavam transferencia para 
cadeias em que nao corressem perigo. A superlota 9 ao dos presidios, no entanto, 
dificultava o atendimento desses pedidos; muitos permaneciam confinados nessas 
cond^oes por mais de um ano. 

Aassistencia medica a essa popula 9 ao enfrentava a dificuldade de levar esses 
prisioneiros amea 9 ados de morte do Pavilhao Cinco para a enfermaria do 
Quatro. A unica possibilidade de faze-lo em seguran 9 a era escolta-los com dois 



ou tres funcionarios, nem sempre disponiveis. 

O mais razoavel seria ir ate eles, solu?ao que propus ao diretor. Ele foi sincero: 

— O senhor vai resolver um problemao, mas quem pode garantir sua 
seguran 9 a? Aunica chance que eles tem de sair de la e sequestrando alguem. 

Durante anos dei consultas no Amarelo em companhia do saudoso Paulo 
Preto, atendente de enfermagem aposentado do Hospital das Clinicas e 
funcionario popularissimo do pronto-socorro do Hospital Sirio-Libanes, que me 
acompanhou voluntariamente por sete anos nas consultas medicas no presidio. 
Passavamos horas trancados no setor — nos e Deus, como dizia ele —, 
atendendo numa cela vazia os pacientes que um preso ia destrancando com o 
molho de chaves. Chegavamos a consultar, em seis, sete horas, mais de 
cinquenta pacientes. A noite, quando terminavamos, gritavamos para que os 
funcionarios do terreo fossem la nos destrancar. 

Nunca tive medo. Preso nenhum ousa atacar um medico que presta servifo 
voluntario, como me assegurou Pernambuco, assaltante de extensa folha corrida, 
preso no Pavilhao Oito havia mais de quinze anos, o que lhe conferia moral para 
apitar as finais de campeonato de futebol da casa. 

— Pra dar uma de louco pra cima do senhor e do seu Paulo aqui dentro, 
precisa fazer questao fechada de morrer. 

Na Feminina, depois de alguns meses consultando na sala que fica antes da 
gaiola de entrada do Primeiro Pavilhao, Valdemar e eu passamos a atender 
numa cela improvisada como consultorio na gaiola interna de cada pavilhao. Ele 
fica com os prontuarios, sentado a uma mesinha na porta, chamando as pacientes 
por ordem de chegada. Na cela, disponho de duas cadeiras, uma para mim, outra 
para a paciente, e uma maca que nao passa da laje da parte de cima do beliche, 
sobre a qual fica um colchao de espuma coberto com papel descartavel. Em 
cima da mesa, um estetoscopio, o aparelho para medir pressao e a papelada a 
ser preenchida para a burocracia interna. 

No primeiro dia em que atendemos no Terceiro Pavilhao, a lider geral da 
cadeia — chamada de jet — veio falar comigo. 

— Em nome das companheiras, vim agradecer a sua boa vontade. Nao e de 
hoje a sua caminhada. Lhe dou minha palavra que o senhor e qualquer pessoa 
que venha junto entra e sai desta cadeia a hora que quiser. Nada vai lhe 
acontecer. 

De fato, nunca houve qualquer mal-entendido comigo nem com o dr. Antonio 
Amaro, diretor da maternidade Santa Joana, que participou do atendimento 
voluntario semanal durante quase cinco anos. 

Nesses 28 anos de voluntariado em presidios, convidei varios colegas para o 
trabalho. Os poucos que aceitaram desistiram depois de algumas idas a cadeia. A 
exce 9 ao foi Antonio Amaro, que cumpriu com rigor a promessa de dedicar a 
manha das segundas-feiras ao atendimento medico das presas, tarefa so 



interrompida quando se tornou incompativel com as obrigafoes de dirigir a maior 
maternidade de Sao Paulo. 

E evidente que no caso de uma rebeliao, acontecimento imprevisivel por 
natureza, ninguem esta a salvo. No dia a dia, entretanto, sinto-me mais seguro na 
cadeia do que nas ruas de Toquio. 

Nao uso relogio, vejo as horas no celular. Como nao e permitido entrar com 
ele, quando eu precisava colocar no atestado o horario de chegada e salda da 
paciente atendida, pedia que ela perguntasse ao Valdemar do lado de fora. 

Um dia, encontrei em cima da mesa da cela de atendimento um relogio de 
bolso folheado a ouro que havia pertencido ao pai do Valdemar. Achei arriscado 
uma reliquia daquelas na cadeia, mas ele argumentou que preferia o relogio do 
pai em uso do que num fundo de gaveta. 

Depois de alguns meses, vi o relogio no armario da sala dele, que so e trancado 
no fim do dia. Achei perigoso, porque a sala esta situada antes da entrada para os 
pavilhoes, na galeria principal, corredor de passagem. Alem disso, e parada 
obrigatoria para as interessadas em controlar o peso na unica balan^a disponivel 
na cadeia. 

Quando falei do risco, ele disse que nao haveria problema. O pensamento era 
magico, mas teimar com ele e desperdicio de tempo. 

Nao deu outra, o relogio desapareceu. Fiquei chateado como se o relogio fosse 
do meu pai. 

— Nao se preocupe, vai voltar — respondeu com tranquilidade. 

Achei que era o maldito pensamento magico atacando outra vez. Estava 
enganado. Na segunda-feira seguinte, ao atravessar o patio de entrada, o dr. 
Mauricio apareceu na janela da diretoria, no primeiro andar. 

— Avisa o Valdemar que devolveram o relogio dele. Esta comigo. 

Passados mais de dois anos, quando as pacientes em atendimento veem o 

relogio em cima da mesa, no meio da papelada, ainda perguntam se foi aquele o 
pivo da confusao. 

A identidade da autora do roubo foi mantida em sigilo. O que se sabe e que a 
devolu 9 ao nao foi motivada pelo remorso, como observou Reginao, presa de 
aparencia masculinizada que cultiva um bigodinho incipiente aparado com 
esmero: 

— Eu nao queria estar na pele dela, se nao devolvesse. 



O Comando 


Assisti no Carandiru aos primordios da cria 9 ao do PCC no inicio dos anos 1990. 
Foram dias de batalhas cruentas entre os grupos que disputavam a supremacia na 
Casa de Deten^ao e, de forma mais pretensiosa, no sistema prisional paulista. 

Numa segunda-feira de 1994 ou 1995, recebi na enfermaria o corpo de um 
jovem com mais de trinta facadas. O que me chamou a atenfao nao foi a 
brutalidade do ataque, pratica usual naqueles dias, mas um corte profundo que 
seccionara de cima para banco a musculatura do lado esquerdo do pescofo, de 
modo a expor a base do cranio e a traqueia. Evidente que um golpe daqueles fora 
desferido depois do corpo inerte. 

Quando fizessa observafao, o funcionario a meu lado explicou: 

— E a marca do PCC, o Primeiro Comando da Capital. Esses caras ainda vao 
dar problem a para nos. 

Afac 9 ao foi criada em agosto de 1993 por oito detentos aprisionados no Anexo 
da Casa de Custodia de Taubate, o temido Piranhao, na epoca considerado um 
presidio de seguran 9 a maxima para onde eram encaminhados os bandidos 
considerados mais perigosos e os indisciplinados que provocavam tumultos nas 
cadeias. 

Conheci o Anexo, na epoca dirigido pelo dr. Jose Ismael Pedrosa, com quern 
trabalhei no Carandiru, e que mais tarde seria assassinado numa das ruas de 
Taubate. Era um lugar horrivel, com os homens trancados 23 horas por dia em 
celas dispostas ao longo de uma galeria com luzes acesas o tempo inteiro. No 
interior delas, a cama, um caixote que servia de criado-mudo, um cano de agua 
como chuveiro e o vaso sanitario. O controle da descarga nao ficava com o 
prisioneiro, mas com um funcionario, que passava em horas determinadas do dia 
para apertar o botao instalado do lado de fora da cela. Os presos nao podiam ver 
televisao, escutar radio, ler jornais nem revistas ou contar com outra distra 9 ao 
que nao fosse a Biblia e a hora regulamentar do banho de sol no patio interno, 
antes da qual eram obrigados a sair nus do xadrez para que o carcereiro 
inspecionasse as roupas, providencia que se repetia quando voltavam para outras 
23 horas na solidao da tranca. 

Quando atravessei a galeria, um preso gritou meu nome. O reconhecimento 
deu origem a uma sucessao de apelos para que eu me aproximasse dos guiches 
das celas, ouvisse as queixas e testemunhasse as cond^oes em que viviam. Nao 
foi facil sair dali. 



No ano de 1993, depois de uma partida de futebol disputada na quadra 
esportiva do Piranhao por aqueles que ja haviam saldo do regime de isolamento, 
um grupo de oito presos batizou de Comando da Capital o time em que jogavam. 

Esse mesmo grupo formou depois o Partido do Crime, nome substituido por 
Primeiro Comando da Capital, fundado com a inten^ao declarada de “combater 
a opressao dentro do sistema prisional paulista” e “vingar a morte dos 111 no 
massacre do Carandiru”, ocorrido no dia 2 de outubro de 1992. O acontecimento 
teve repercussao internacional, subverteu a disciplina e afrouxou o controle do 
Estado nos presidios de Sao Paulo. 

O Comando adotou o numero 15.3.3, uma referenda a ordem numerica das 
letras P e C no alfabeto. O simbolo chines do yin-yang foi escolhido como 
logotipo da fac 9 ao, por representar “um modo de equilibrar o bem e o mal com 
sabedoria”. Seus membros assumiram pertencer “ao lado certo da vida errada”. 

Nos anos seguintes, os lideres do grupo mais radical, que defendiam a 9 oes 
violentas de confronto com o Estado e com os inimigos, foram alijados da 
fac 9 ao, acusados de dela 9 ao e executados pelos companheiros. 

Em 2002, dez anos depois do massacre do Carandiru, assumiram a lideran 9 a 
os mais “moderados”, que atualmente impoem sua autoridade em todos os 
presidios femininos paulistas e em mais de 90% dos masculinos. Segundo o 
Ministerio Publico de Sao Paulo, suas raizes se espalharam para as 27 unidades 
da Federa 9 ao e ate para Paraguai, Bolivia, Colombia, Argentina e Peru. 

A busca da supremacia e do controle hegemonico do trafico de drogas no 
territorio nacional foram as causas das disputas com a fac 9 ao Familia do Norte, 
no Amazonas e em Roraima, e com o Sindicato do Crime, no Rio Grande do 
Norte, que culminaram com as cenas macabras de decapita 9 des e 
esquartejamentos que horrorizaram o mundo no fim de 2016 e inicio de 2017. 

O poder e exercido por uma hierarquia piramidal. Ao lider maximo, esta 
subordinado um colegiado de sete membros encarregados de flutes especificas 
como administra 9 ao do trafico, planejamento de a 9 oes, guarda de armamentos, 
lavagem de dinheiro, distribu^ao dos lucros, contrata 9 ao de advogados — 
chamados de “gravatas” —, ajuda material aos membros presos e seus 
familiares, contributes assistencialistas as comunidades em que atuam, 
implanta 9 ao das normas do Comando, julgamentos e puntes por indisciplina, 
desvio de recursos ou trato. 

A cupula do Comando e formada por profissionais de carreira que se 
destacaram no mundo do crime. Todos cumprem penas longas em presidios 
como o Centro de Readapta 9 ao Penitenciaria de Presidente Bernardes e o de 
Presidente Venceslau, ambos a mais de quinhentos quilometros da capital. 

Segundo estimativas oficiais, cerca de 80% dos recursos milionarios que 
sustentam a organiza 9 ao tern origem no trafico de drogas ilicitas; os 20% 
restantes viriam da venda e do aluguel de armas importadas dos paises vizinhos, 



de assaltos, vendas de rifas de carros, motos e casas pela populafao carceraria e 
das mensalidades pagas por seus membros. No vacuo da presen 9 a do Estado, 
controlam diversas comunidades da periferia, onde prestam servifos assistenciais 
e impoem suas leis com mao de ferro. 

Para tornar-se membro do Comando e preciso ser apresentado como “gente 
boa” por outros tres que pertenfam a irmandade. Para o candidato ser aceito, os 
superiores “dao um Google” na folha corrida do pretendente, a fim de verificar 
se em seu passado consta algum “beo”, nome dado aos desvios de conduta no 
mundo do crime. Homossexuais de ambos os sexos sao excluidos; jovens 
estuprados sao admitidos apenas quando mataram o estuprador, se possivel com 
requintes de crueldade. 

Depois do batismo, os padrinhos responderao pelas a 9 oes do afilhado junto ao 
grupo. Todos serao tratados como “irmaos” ou “irmas”, devendo obediencia 
cega aos dezesseis itens do estatuto redigido pela cupula de Presidente Bernardes, 
um dos quais diz: “O partido nao admite mentiras, trai 9 ao, inveja, cobi 9 a, 
calunia, egoismo, interesse pessoal, mas sim: a verdade, a fidelidade, 
hombridade, solidariedade e o interesse comum ao bem de todos, porque somos 
um por todos e todos por um”. 

Ha exigencia de fidelidade canina aos estatutos e obediencia cega as ordens 
recebidas, sejam elas cumprir obriga 9 oes assistencialistas, burocraticas, 
participar de assaltos, do comercio de droga ou eliminar desafetos. Trai$5es, 
dela 9 oes, apropria 9 oes indebitas dos recursos da fac 9 &o, estupros e outras 
contraven 9 oes graves vao a j ulgamento pelos membros da cupula, os unicos com 
autoridade para decretar pena de morte. Ouvidas as testemunhas de defesa e de 
acusa 9 ao, a senten 9 a e executada de imediato. As condena95es nao prescrevem, 
o contraventor sempre pagara pelo erro cometido. Na sua ausencia, um dos 
familiares podera ser punido. 

Na cadeia, os irmaos devem colaborar com uma taxa mensal de cinquenta a 
sessenta reais. Quando libertados, gozam trinta dias de carencia, periodo em que 
o Comando pode lhes conceder ate emprestimos, com juros, ou armas para 
“colocar a vida em ordem”. Passados esses trinta dias, come 9 am a veneer 
mensalidades que ja chegaram ao valor de mil reais, mas no inicio de 2017 
tinham caido para seiscentos reais. Irmaos em melhores condi 9 oes financeiras 
colaboram com mais. Presas ou em liberdade, as irmas estao isentas de 
pagamentos mensais: 

— O Comando considera que a gente tern os filhos para criar. 

Toda irma gravida que estiver em liberdade tern direito ao auxilio-maternidade 
de trezentos reais por mes. 

Ao sair da cadeia, irmaos e irmas devem “dar baixa no cadastro”, providencia 
obrigatoria para informar aos responsaveis pela area onde moram o nome 
completo, filia 9 ao, os nomes dos padrinhos que os indicaram, local de batismo e 



o futuro endere^o. O mesmo procedimento e exigido se houver mudanfa de 
bairro. Quem nao der baixa e tido como infrator, sujeito a puni^oes. Dividas, 
atrasos nas mensalidades ou desvios de conduta sao considerados “pendencias no 
cadastro”. 

Os que nao tern recursos pessoais nem familiares para arcar com o custo de 
vida na cadeia recebem ajuda para suprir as necessidades do dia a dia. Suas 
familias ganham uma cesta basica todos os meses e transporte gratuito para ir 
visita-los nos presidios do interior, num dos onibus que prestam serv^os ao 
Comando. Quando a viagem e longa, sem possibilidade de volta no mesmo dia, o 
pernoite em pousadas e pensoes locais sera subsidiado. 

Na Penitenciaria Feminina, como cabe as irmas resolver todas as querelas e os 
desentendimentos dos pavilhoes, tarefa ardua que exige dedica?ao integral, nao 
lhes sobra tempo para trabalhar e garantir o sustento proprio e da familia. Para 
compensa-las, o Comando lhes pagava, em 2017, 350 reais por mes. 

Mesmo que nao fafam parte do Comando, mulheres presas ha mais tempo e 
que nao recebem visitas podem se valer dos beneficios do “Fome Zero”, 
programa assistencialista que lhes presta uma ajuda ocasional, com alimentos, 
guloseimas, cremes para o corpo e xampus, em nome da “solidariedade 
peregrina”. 

Assaltos a carros-fortes, transportadoras de valores ou bancos, lucros obtidos 
com o trafico graudo, aluguel de arm as pesadas e outras a 9 oes de rentabilidade 
mais alta sao taxados de forma proporcional ao lucro obtido. 

O caminho e sem volta, a adesao ao grupo obriga irmaos e irmas a 
permanecer nele pelo resto da vida. Da mesma forma que nas leis marciais das 
guerras, a deser 9 ao e passivel de pena capital. 

Aautoriza 9 ao para “dar baixa” so e obtida se o interessado apresentar motivo 
de for 9 a maior ou alegar conversao a uma igreja. Nessas eventualidades, ha que 
abandonar definitivamente a marginalidade, voltar a trabalhar e adotar um estilo 
de vida sem deslizes: nao pode beber, frequentar bares e casas noturnas, sair com 
garota de programa, fumar, usar alcool e qualquer tipo de droga ilicita ou usar a 
giria da malandragem. Se for preso novamente, tera problemas serios. 

O convertido sera vigiado por mil olhos. Quem sai da linha “puxa um bangue” 
de desertor, beo sujeito a castigo exemplar. 



O Comando da Feminina 


Como em outras penitenciarias controladas pelo Comando, na Feminina a 
subserviencia as leis estabelecidas pela facfao e irrestrita. 

Nas alas par e impar de cada pavilhao, sao nomeadas duas ou tres irmas para 
os cargos de chefia. Elas se encarregam de fazer cumprir o “Salve”, conjunto de 
ordens transmitidas por celular pelo menos uma vez por semana. Formam o 
Comando de Saias, ou Comando Cor-de-Rosa. 

Numa cadeia em que os relacionamentos homossexuais envolvem a maioria 
das mulheres, as irmas devem manter a heterossexualidade a qualquer pre 90 , 
para evitar o risco de expulsao. 

Cada qual assume a responsabilidade por determinada funfao. A mais 
destacada e a da jet, especie de autoridade maxima dos tres pavilhoes, 
encarregada nao apenas de “sumariar” as disputas interpessoais na penitenciaria 
como de responder as “situatpoes de rua”, isto e, participar eventualmente dos 
julgamentos de reus em liberdade. 

Uma “irma-disciplina” em cada pavilhao fica responsavel por cobrar 
obediencia aos estatutos e ordens impostas pelo comando central: proibir a 
entrada de crack, impedir brigas, fabricafao de armas, discussdes acaloradas, 
xingamentos, agressoes fisicas, extorsoes e reprimir qualquer a 9 ao ou atitude que 
possa perturbar a ordem. 

Segundo Marcela, mae de oito filhos antes de completar quarenta anos, presa 
em flagrante na pra 9 a do Patriarca com quinze pedras de cracl^ as demais 
sobram poucas op 9 oes: 

— Para nos, das duas uma: ou voce corre com o Comando, ou corre do 
Comando. 

A“irma-sintonia” e a que recebe o Salve, comunicado transmitido atraves do 
celular pelo “sintonia geral das cadeias”, cargo ocupado pelo irmao responsavel 
pelo departamento de comunica 9 oes do Comando dentro do sistema 
penitenciario. Em liberdade, os irmaos-sintonia sao distribuidos pelas j urisdi 9 oes 
de interesse comercial para a organiza 9 ao, nas quais devem ser cumpridas as 
ordens transmitidas pelo “sintonia da rua”. 

Dona Francisca, proprietaria de um prontuario medico quase tao avantajado 
quanto o criminal, colecionado em mais de vinte anos cumpridos em outro tanto 
de passagens pelo sistema, conta como resolveu o problema da sobrinha, que 
recebera um hospede inconveniente: 



— O tio do marido dela fezum assalto fracassado em Minas e foi se esconder 
na casa deles em Sao Sebastiao, no litoral. Ate ai tudo bem, mas quern diz que o 
homem ia embora? 

O casal explicava que na casinha de dois comodos e com tres crian?as nao 
havia espa 90 nem condifoes financeiras para estadia tao prolongada, mas as 
semanas se passavam sem que o intruso arredasse pe ou se dignasse a ajudar nas 
despesas. 

Sem ter a quern recorrer, a sobrinha pediu ajuda a tia num domingo de visita. 

Dona Francisca diz que e “comandeira”, categoria das que “correm com o 
Comando”, isto e, tern bom relacionamento com as irmas e respeitam os 
estatutos do Comando sem no entanto pertencer a ele. 

— Conversei com a irma-disciplina do meu pavilhao, que entrou em contato 
com o irmao-sintonia da rua, que acessou o irmao-disciplina de Sao Sebastiao. 

Dois rapazes apareceram na porta da casa. Educadamente, pediram que a 
sobrinha chamasse o folgado e disseram a ele: 

— Cata teus baguio e te manda. 

O tio quis argumentar, estava na pior, sem ter para onde ir, precisava de uns 
dias para se organizar. Adupla abandonou as formalidades. 

— Ta desentendido, meu? E pra sumir agora, se nao gostar de morrer. 

No final, dona Francisca perguntou: 

— Doutor, sabe quando a policia ia resolver um beo desses? 

Na penitenciaria, uma das irmas e escalada para controlar os setores. A ela 
compete indicar as presas para trabalhar nas equipes que executam os serv^os 
internos nas se^oes de faxina, eletrica, saude, j udiciaria, assistencia social, horta, 
requisitjao, cozinha, boia e manuten^ao. 

Na falta de alternativa, a diretoria da cadeia aceita essas indicafoes — 
nenhuma prisioneira ousaria candidatar-se a uma fun^ao contra a vontade das 
irmas. 

A unica restrifao imposta e as que pleiteiam vagas na Manuten 9 ao, para as 
quais a administra 9 ao exige que a pena a cumprir seja menor que cinco anos. 
Como tern acesso ao patio externo, separado da rua apenas pelos dois portoes da 
entrada, e arriscado permitir que mulheres com senten 9 as a perder de vista se 
aproximem deles. 

Para ser indicada aos setores, nao ha exigencia de filia 9 ao partidaria. As 
irmas, entretanto, analisam o passado da pretendente. 

— Precisa ver se ela tern no curriculo algum “bangue em aberto”: trairagem, 
judia 9 ao de crian 9 a, namoro ou casamento com policia, caguetagem, divida, 
varios assuntos. Tern que examinar na cadeia e na rua, as ideia inteira. 

Das que trabalham nos setores, a irmandade exige comportamento exemplar: 
nao podem bater boca com ninguem, faltar ao respeito com as companheiras e 
funcionarias ou desobedecer as regras de convivio apreciadas pela fac 9 ao. Nao 



ha exigencia de comportamento exclusivamente heterossexual. 

Se houver insubordinafao ou conduta impropria, a setor sera “sacada” da 
fun 9 ao. Nesse caso, pedira demissao as funcionarias, alegando motivos 
particulares, jamais os verdadeiros. 

Em resumo: 

— Com a setor tem que ser tres coisas: o certo, o justo e o correto. 



As Ideia, a Torre e o Supremo Tribunal 


As irmas sao as juizas dos pavilhoes. Tem autonomia para resolver problemas, 
pequenas disputas diarias e desentendimentos que lhes sao levados pelas 
contendoras com a denomina^ao “Ir pras Ideia”, o tribunal de primeira instancia. 

O processo pode ser aberto por iniciativa das irmas, para analisar uma falta 
cometida, ou de uma ou mais presas que se sentiram prejudicadas por atitudes ou 
afSes alheias, ocasioes em que as tentativas infrutiferas de entendimento pessoal 
sao encerradas com a frase: 

— Entao vamos pras Ideia. 

As juizas so chegam ao veredicto depois de ouvir as testemunhas de defesa e 
de acusafao. 

Quando a mulher apresenta queixa de uma falta cometida por outra, tem 
quinze dias para comprovar a acusa 9 ao: 

— O Comando e em cima de testemunho e prova. Se nao comprovar no prazo, 
puxa um bangue de calunia. 

Delatar para as irmas arbitrariedades cometidas por uma carcereira e visto 
com bons olhos. Ja as delasoes de atos praticados pelas proprias companheiras, 
embora apreciadas e ate estimuladas pelas irmas, sao condenadas por todas as 
presas, como resume Ju, cumprindo pena por ter esfaqueado a rival que lhe 
roubou o namorado, em Sao Miguel Paulista, na Zona Leste de Sao Paulo: 

— Aqui dentro nao pode xingar, bater nem falar nada, o Comando nao 
permite. Mas, quando a gente encontra na rua, elas puxam um bangue de 
delatora e apanham pra valer. 

As mais velhas se queixam dos meandros burocraticos da justi?a atual 
estabelecida pelo Comando: 

— Antigamente, se alguem te roubava nao tinha que ir pras Ideia: abria o 
ringue no ato. Tudo era resolvido na hora, no bra^o ou na ponta da faca. Hoje a 
palavra da gente nao vale nada, tem que provar com testemunha. 

Quando a falta e comprovada, a presa e advertida energicamente para que 
seja “conscientizada”. No relatorio que as irmas enviam aos superiores sera 
comunicado que o problema foi equacionado e que a companheira 
“conscientizou”. 

Se a falta cometida for mais grave, o caso e encaminhado, atraves de um 
celular clandestino, para a Torre, o tribunal de segunda instancia formado por 
irmaos presos em outras cadeias, encarregados de ouvir as partes e as 



testemunhas de ambos os lados, ate chegar a conclusao final, necessaria para a 
apresenta?ao do Resumo. 

A acusada responde ao interrogators da Torre, e as testemunhas de defesa e 
de acusa^ao sao inquiridas. Muitas vezes a Torre desliga o telefone ou sai da linha 
para deliberar, mas volta para pedir novos esclarecimentos e a opiniao de todos. 
E necessario ouvir pessoas em liberdade, providencia que pode exigir horas ou 
dias, ate retomarem o contato para dar o Resumo: inocente ou culpada. 

Se for culpada, e condenada a reparar o erro cometido, levar um quinze ou 
pedir transference para as celas do Seguro. Quando a faltosa e uma irma, pode 
ser repreendida, rebaixada na hierarquia, suspensa da organiza 9 ao por um ou 
dois anos, ou excluida em definitivo. 

A transference para o Seguro desmoraliza a prisioneira no mundo marginal, 
uma vez que nesse setor estao as mais desprezadas: as que tern parentesco, 
namoraram ou foram casadas com policiais; aquelas ligadas a bandidos de 
fac 9 oes minoritarias; as que delataram, trapacearam nas partilhas, contrairam 
dividas que nao conseguem saldar; maltraeram crian 9 as ou os proprios pais; as 
“aborteiras” da periferia ou as que ousaram ser infieis a maridos ou namorados 
membros do Comando, categorias rotuladas como “lixo” ou “escoria”. Carregar 
no curriculo uma passagem pelo Seguro colocara a reincidente sob suspei 9 ao das 
companheiras toda vez que entrar numa unidade do sistema prisional. 

O quinze e uma pena reservada a quern comete erros de gravidade 
intermediaria. As irmas nao tern autonomia para decree-lo: 

— Para colocar a mao numa pessoa, o caso tern que ir para a Torre. So ela e 
que pode decretar o “peguei”. 

Dada a autoriza 9 ao para “abrir a arena”, are e levada a uma das celas do 
fundo do pavilhao, onde tres ou quatro justiceiras a agridem por quinze minutos e 
33 segundos, tempo que faz reference ao numero 15.3.3. 

Quando perguntei a uma das irmas se a agressao precisava ter exatamente 
essa dura 9 ao, ela respondeu, sorrindo: 

— Nao. Ninguem aguenta bater ento tempo. 

Pobre da que ouse queixar-se do peguei as guardas ou a diretoria; sera 
enquadrada no artigo da dela 9 ao, crime passivel de agravamento da pena. 

Uma das presas mais velhas lembra da epoca em que as agressoes podiam ser 
feitas com peda 90 s de madeira, pratica que teria sido proibida depois de um caso 
de morte. Hoje o peguei e aplicado com os punhos em golpes desferidos do 
pesco 90 para baixo, e nao apenas para evitar mareas visiveis: 

— Nao se bate na cara de ninguem. No rosto esta a nossa dignidade. 

Nas cadeias do Comando ou nas ruas, decretar senten 9 as de morte e atribui 9 ao 
exclusiva da alta cupula, instancia correspondente ao Supremo Tribunal Federal. 
A lei “sangue se paga com sangue, vida com vida” e levada ao pe da letra. Quern 
mata um irmao ou irma recebe a pena capital, sem dkeito a apela 9 ao. Um 



irmao que matar outro tambem sera condenado a morte. Ao cometer uma falta 
gravissima, o integrante so podera ser executado pelos companheiros depois de 
julgado e expulso, como acontecia com os militares em tempo de guerra. 

O irmao que desrespeita uma “cunhada” ou tern um caso com ela enquanto o 
marido ou namorado estiver preso ou ausente em missao do Comando fica 
sujeito a puni9oes severas. 

Anos atras, uma das irmas fez um close do sexo e enviou a foto pelo celular 
para o namorado de uma companheira, preso em outra cadeia. Foi afastada de 
suas fun9oes e suspensa da fac9ao. 

Em respeito a ordem interna, os esfaqueamentos e enforcamentos tao 
frequentes no passado estao terminantemente proibidos; a execu9ao deve 
aguardar a liberta9&o da re. Nao OU90 mais falar de casos de execu9ao pelo 
“gatorade”, metodo empregado desde a epoca do Carandiru. O gatorade das 
cadeias e uma bebida preparada com suco de frutas e doses letais de cocaina. 

Nos casos extremos de trai9ao ou do desvio de recursos da fac9ao, o Comando 
pode contratar advogados para apressar a liberta9ao da presa condenada a 
morte, sem que ela desconfie das verdadeiras inten9oes. 

As irmas que comandam a cadeia sao escolhidas a dedo por seus superiores 
entre as mulheres dos lideres da fac9ao, as que prestaram serv^os inestimaveis a 
irmandade, demonstraram destemor em a9oes criminosas, ganharam respeito 
entre seus pares pela conduta ilibada e honestidade com os fundos da 
organiza9ao, as que possuem capacidade de lideran9a e de convencimento e nao 
mantem relacionamentos homossexuais. Como regra, sao mulheres condenadas 
a penas mais longas. 

O poder e as regalias que desfrutam no ambiente incomodam e revoltam as da 
velha guarda como dona Albertina, com dezoito passagens por unidades 
prisionais que lhe roubaram 37 anos de convivio com as filhas, os netos e a 
liberdade. 

— Nos somos a popula9ao, o cora9ao da cadeia, mas elas e que comandam. 
So que quando uma menina dessas vem com o dedo levantado pra mim, eu 
mando abaixar: Eu ja estava ha muitos anos no crime no dia que voce entrou no 
utero da sua mae. 

Nao e um mar de rosas a vida das irmas. Atendi uma com queixas e sintomas 
caracteristicos do estresse, agravados pelos dois ma90S que fumava todos os dias. 
Quando recomendei exercicio fisico e distancia do cigarro, ela disse que era 
impossivel: 

— Minha cela vive esfuma9ada pelas companheiras que vao la pras Ideia. E 
beo o dia inteiro, das oito da manha ate a tranca, principalmente das namoradas 
que brigam por ciumes. Nao sobra um minuto pra eu cuidar da minha pessoa. 

Certa vez, um dos diretores da penitenciaria perguntou a uma presa de longa 
folha corrida por que elas obedeciam as ordens das irmas, se poderiam expulsa- 



las dos pavilhdes com facilidade: 

— Nos somos a maioria esmagadora, expulsar e ode menos. Mas e as nossas 
famllias la fora? 



Cadeias comandadas 


Poder e um espa90 abstrato que jamais permanece vazio. O massacre do 
Carandiru e o aumento explosivo da criminalidade no Brasil roubaram do Estado 
o controle da disciplina nas prisoes. 

Como vigiar o que se passa no interior de uma cela preparada para receber 
dez pessoas, na qual se amontoam vinte homens? Ou num presidio construido 
para oitocentos, ocupado por 2 mil? 

Em Sao Paulo, em 2002 implodimos a Casa de Detenfao, de triste memoria, 
por considerarmos impossivel administrar uma cadeia com 7 mil detentos, o 
dobro da capacidade disponivel. 

No inicio dos anos 1990 , quando o pais mantinha cerca de 90 mil pessoas 
presas, um ter^o delas estava detido em Sao Paulo, que dispunha do maior e mais 
completo sistema prisional dos estados brasileiros. No interior havia cadeias 
menores, bem administradas, nas quais os presos viviam em condi^oes mais 
humanas, que lhes deixavam alguma esperan9a de reintegra9ao a sociedade. 

No entanto, quern levava fama e concentrava a aten9ao da imprensa era o 
Carandiru, com suas rebelioes, fugas cinematograficas, corrup9ao de 
funcionarios, violencia policial, conflitos sangrentos entre fac9oes e a 
inacreditavel estupidez criminosa dos governantes que ordenaram a invasao 
desnecessaria do Pavilhao Nove, que resultou no massacre dos 111 , noticiado no 
mundo inteiro. 

As autoridades concluiram, entao, que a melhor politica seria acabar com a 
existencia daquele inferno e substitui-lo por Centros de Deten9ao Provisoria — os 
CDPs — com capacidade para setecentos a oitocentos homens a espera de 
julgamento e construir mais penitenciarias pelo interior para os ja condenados 
pela Just^a. 

Nas pesquisas daquela epoca, a violencia urbana se tornava a preocupa9ao 
numero um nas maiores cidades do Estado. O clamor da sociedade por 
seguran9a nas ruas, pelo aprimoramento e refor9o do contingente policial, 
resultou em um crescimento significativo no numero de deten9oes. Os CDPs 
incharam ate ficar abarrotados. Um deles, conhecido como Cadeiao de 
Pinheiros, hoje funciona com o triplo da capacidade em suas quatro unidades. 
Sao mais de 6 mil prisioneiros, numero proximo do existente nos sete pavilhoes 
da Deten9ao implodida. 

Conhe90 o Cadeiao, o CDP Vila Independence, onde dei atendimento por 



cerca de um ano, e outros CDPs. Mil vezes cumprir pena no velho Carandiru, 
com seus patios amplos, campos de futebol e a possibilidade de trabalhar e andar 
pela cadeia, a passar os dias no ocio das celas lotadas de um CDP em que a unica 
distragao e jogar bola na quadrinha esportiva espremida entre elas. 

Em 2015, a policia paulista prendia em media trezentas pessoas por dia, 
enquanto eram libertadas das cadeias 273. A cada dia, 27 novos detentos eram 
incluidos no sistema. 

Naquele ano, o dr. Lourival Gomes, secretario de Administra?ao Penitenciaria 
do Estado, um dos homens mais preparados do sistema penitenciario brasileiro, 
cuja carreira acornpanho desde os tempos do Carandiru, disse numa entrevista: 
“Considerando que as unidades penais que vem sendo construidas tern 
capacidade para cerca de oitocentos presos, chega-se facilmente a conclusao de 
que, para atender essa demanda, seria necessaria a constru 9 ao de no minimo 
uma unidade penal nova por mes, o que ainda nao a atenderia por completo”. 

A partir de 2010, o estado de Sao Paulo inaugurou mais vinte prisoes, 
projetadas para criar 16 300 vagas novas. Em meados de 2016, elas ja 
continham mais de 26 800 detentos. 

Enquanto vigorarem as leis atuais de combate as drogas ilicitas e insistirmos 
em manter no regime fechado pequenos contraventores que nao praticaram atos 
violentos, nada leva a crer que havera saida para os problem as da 
superpopula^ao que transformaram nossas cadeias em escolas do crime. Pelo 
contrario: o desemprego, a falta de oportunidades para os mais jovens, a 
desagrega 9 ao familiar e as sucessivas crises economicas enfrentadas pelo pais so 
vao agrava-los. 

Boa parte do crescimento populacional nos presidios se deveu a legisla 9 ao 
sobre o trafico de drogas promulgada em 2005, que endureceu as penas. Antes 
dela, 13% dos presos brasileiros cumpriam senten 9 as por trafico. Hoje, no estado 
de Sao Paulo esse contingente e de 30% entre os homens e perto de 60% nas 
cadeias femininas. 

O envolvimento com o trafico fez explodir o aprisionamento de mulheres 
brasileiras: crescimento de 567% no periodo de 2000 a 2014. Nesses catorze 
anos, a popula 9 ao carceraria feminina no pais aumentou de 5600 mulheres para 
37 mil. 

Diante da impotencia do Estado para fazer frente a esse desafio gigantesco e 
impor a autoridade em prisoes superlotadas, e evidente que iriam surgir grupos 
dispostos a exercer o poder sobre a massa carceraria. 

Os carcereiros mais antigos que conhe 90 sao unanimes em afirmar que nunca 
trabalharam numa cadeia sem fac 9 oes criminosas: 

— O que nao existia era uma que dominasse todas as outras. 

Por um processo darwiniano, o Primeiro Comando da Capital demonstrou 
mais organiza 9 ao, ousadia, violencia e profissionalismo do que as quadrilhas 



rivais. O controle que atualmente exerce nos presidios paulistas de alguma forma 
se espalhou pelo Brasil e por paises vizinhos com importancia estrategica para o 
mercado das drogas ilicitas. 

Quais foram as consequencias da supremacia do Comando no interior das 
prisoes?Nos tempos em que atendi na Deten 9 ao, imperava a barbarie no sistema 
prisional. Perdi a conta de quantos corpos esfaqueados recebi na enfermaria para 
atestar o obito. Eram esfaqueamentos coletivos, desfechados por inimigos 
ensandecidos e ate por transeuntes da galeria, que se juntavam aos agressores 
apenas por perversidade e excita^ao morbida. Num dos corpos, quando cheguei 
a sessenta perfura 9 oes provocadas por facas de biseis variados, parei de contar. 

Uma vez em que fui chamado para atestar um obito ocorrido num dos 
pavilhoes, para nao interromper o atendimento da fila que me aguardava na 
enfermaria, perguntei ao funcionario se o corpo nao poderia ser trazido ao 
Pavilhao Quatro, onde eu me encontrava, como de rotina. 

— Nao da, doutor, a situa 9 ao e meio delicada. 

No terreo do Pavilhao Nove encontrei uma roda de presos em silencio, ao 
redor de um corpo esfaqueado, com a cabe 9 a decepada atirada na lata de lixo. 

Nos dias de revista, enquanto o Pelotao de Choque da PM se perfilava no patio 
antes de invadir o presidio, era um perigo passar na frente dos pavilhoes, porque 
os homens trancados nas celas se livravam das facas atirando-as pelas janelas 
dos andares. Caiam barulhentas as centenas: esthetes, facas, facoes e outras do 
tamanho de espadas. 

Apesar da autoridade dos faxinas, que constituiam o grupo mais numeroso, os 
desprotegidos sofriam abusos de toda ordem. Iam para os xadrezes mais 
apinhados, os jumbos com os viveres que a familia trazia eram expropriados, 
sofriam as piores humilha 9 oes, abusos sexuais e estupros coletivos. Muitas vezes, 
para saldar dividas ou nao morrer, assumiam crimes praticados por outros, que 
acrescentavam ao “laranja” mais dez ou vinte anos de pena a cumprir. 

As ferragens mais inocentes viravam armas mortiferas, o presidio era uma 
fabrica de facas. A primeira providencia de um recem-admitido era comprar 
uma arma. Majestade, que cumpriu trinta anos na casa sem por os pes na rua, 
tinha uma teoria a respeito: 

— Todo mundo armado e igual a todo mundo desarmado. 

Em 1992, o crack entrou na cadeia. Foi uma devasta 9 ao. O poder 
desagregador da compulsao provocada por ele subverteu a ordem interna. 
Endividados, os detentos vendiam o pouco que lhes restava, exploravam as 
familias, chantageavam namoradas e esposas ate convence-las a entrar com 
droga para livra-los dos credores, e roubavam celas alheias, ousadia punida com 
espancamentos, segundo a lei vigente. 

— Ladrao que rouba ladrao tern cem anos de perdao, mas quando a gente 
pega... 



Vi assaltantes de banco respeitados por seus pares levarem tapa na cara por 
inadimplencia, a humilha^ao maxima. O Amarelo, ala que servia de local seguro 
para os devedores, chegou a ter mais de seiscentos homens, quase 10% da 
popula 9 ao da casa. 

As segundas-feiras, dia de acertar as dividas com o dinheiro trazido pelas 
visitas do domingo, ganharam o codinome de Segunda Sem Lei, em analogia a 
um programa semanal da TV Bandeirantes que exibia filmes de faroeste. Numa 
dessas segundas-feiras, atestei quatro obitos por esfaqueamento, ocorridos em 
quatro pavilhoes diferentes. 

Ainda assim, seu Antonio, um dos mais velhos da casa, dizia que, comparada a 
dos anos 1950 e 1960, a Detenfao dos anos 1990 era muito menos perigosa. 

— Antigamente, juntava cinco ou seis e saia dando rupa, esfaqueando a torto e 
a direito quern passava pela galeria. Era morte pra todo lado, extorsao, estupro, 
menino novo vendido como mulher antes de chegar no pavilhao. Em vista 
daquele tempo, a Detenfao de hoje e um parque de diversao. 

Da mesma forma, as mais velhas contam que nas cadeias femininas havia 
abusos semelhantes e ate estupros das jovens. Estiletadas, sufocamentos e 
queimaduras com agua fervente faziam parte da rotina. Dona Francisca, que 
cumpriu pena em diversas unidades do sistema desde os anos 1970, descreve as 
agruras pelas quais passavam as novatas: 

— Bastava o sapatao botar os olhos nela, pra mulher dele dar uma giletada na 
cara da coitada. Dificil achar uma mais bonitinha sem o rosto desfigurado, so de 
inveja. O homem vai la e mata o desafeto, a mulher nao mata, prefere ver a 
inimiga sofrer. 

A culpa pelos ataques e assassinates era assumida pelas laranjas, geralmente 
mulheres com dividas de droga, transtornos mentais, fragilidade psiquica ou 
historico de infra^ao as leis da criminalidade. A impunidade da agressora 
perpetuava a violencia. 

Se o argumento era de que o Comando vinha para “combater a opressao 
dentro do sistema prisional paulista”, nao podia falhar justamente nesse quesito. 
Seus dirigentes tinham anos suficientes de cadeia para saber que a superlotafao 
desum ana das celas e os maus-tratos eram agravados pela perversidade das 
afoes realizadas pelos proprios companheiros de infortunio. Fracassariam caso 
nao fossem capazes de reprimir os com por tarn entos antissociais das pessoas 
habituadas a solucionar conflitos atraves da forfa bruta — ou a “moda caralho”, 
como costumam dizer. 

Era fundamental acabar com tudo o que ferisse a ordem interna: nao apenas 
assassinates, agressoes, facadas, brigas, extorsoes e abusos sexuais, mas ate 
discussoes acaloradas, xingamentos, ofensas e, sobretudo, a principal fonte de 
desaven 9 as e tragedias individuais: o crack A luta devia ser travada contra as 
autoridades e o sistema, pregavam, jamais entre um prisioneiro e outro. 



Com o tempo, o PCC se tornou sobretudo uma ideologia. Para implanta-la num 
presidio, favela ou bairro periferico basta meia duzia de irmaos. Aestrategia de 
transferir seus lideres para penitenciarias do interior e de outros estados foi 
decisiva para disseminar suas ideias e assegurar-lhe o exercicio do poder. 

Para lidar com a complexidade dessa empreitada, os lideres implantaram um 
codigo penal que preve todas as ocorrencias imaginaveis da vida no carcere, sem 
a necessidade de uma palavra escrita sequer. Com leis claras, “o preto no 
branco”, tribunals ageis, sentenfas rapidas e de execufao sumaria, conseguiram 
impor niveis de disciplina interna com os quais o Estado jamais ousaria sonhar. 

Na antiga Deten?ao, quando imaginariamos que o crack pudesse ser banido 
das cadeias? Quando a fiscaliza^ao conseguiria barrar sua passagem pelas 
portarias? 

As medidas mais repressivas adotadas pelos funcionarios mais incorruptiveis 
poderiam reduzir a oferta, mas acabar com ele seria tao inviavel quanto extinguir 
as cracolandias da cidade de Sao Paulo por meio de a 9 oes policiais. 

O Comando realizou essa proeza com relativa facilidade. Bastou enquadrar o 
uso e o trafico de crack no rol das faltas graves, sujeitas a aplica^ao de duas 
penalidades: fumou, apanha; vendeu, morre. 

Grafas a lei seca e a tolerancia zero, e provavel que a Penitenciaria Feminina 
seja hoje o centro de recupera^ao de dependentes de crack com os indices de 
abstinencia mais altos do mundo. 

O codigo penal draconiano, a autoridade das irmas, a prepotencia de algumas 
delas, a obediencia cega as ordens masculinas que chegam pelo Salve e as regras 
rigidas de comportamento social restringem liberdades individuais, oprimem e 
causam descontentamentos velados: 

— Aqui e uma ditadura. Elas decidem tudo, ninguem pode contradizer. 

Tambem ha queixas contra o materialismo das intera95es atuais. 

— Neste lugar, voce nao vale pelo que e, mas pelo que tern. Sem celular, 
pacote de cigarro, jumbo farto ou cocaina e maconha pra vender, sou uma zero 
a esquerda. 

Por outro lado, ha as que cobram mais rigidez e desaprovam a frouxidao atual 
das leis impostas. 

— Antes nao tinha conversa, era pao, pao, queijo, queijo. O que estragou foi o 
aparecimento da oportunidade. Na hora de ir pras Ideia, muitas vezes a pessoa e 
perdoada por falta de prova e a errante passa por acertante. 

Apesar das criticas, o reconhecimento das vantagens de cumprir pena em 
cadeias pacificadas pelo jugo do Comando e unanime. 

— Na rua e campo aberto, voce pode morrer por qualquer besteira. Aqui, 
seguindo a ideologia e respeitando o proceder, voce vive tranquila. 

Bibi, com diversas passagens que ja a fizeram cumprir doze anos em regime 
fechado, compara a situa 9 ao atual com os perigos enfrentados nos presidios pelos 



quais passou: 

— Hoje em dia voce pode dormir na cadeia. 



Violencia e confinamento 


Considerar a redufao do espa^o de convivencia como a principal causa do 
comportamento violento e visao simplista e equivocada. 

Essa cren 9 a vem da celebre “gaiola com porta mental”, que ganhou 
popularidade nos anos 1960, quando o psicologo comportamental americano John 
Calhoun publicou o estudo “Densidade populacional e patologia social”, em que 
relatava seus experimentos conduzidos em gaiolas com ratos. Nelas, os animais 
tinham liberdade para alimentar-se num comedouro localizado na parte central 
ou em outros, situados nos quatro cantos. 

O aumento progressive do numero de ratos na gaiola provocava aglomerafao 
junto ao comedouro central, embora houvesse espa^o disponivel nos das laterals. 
A busca de posifoes privilegiadas no centro gerava disputas violentas com 
mordidas, mortes, ataques sexuais e canibalismo, agressoes de gravidade 
crescente a medida que mais ratos eram introduzidos na gaiola. 

As conclusoes desse estudo cairam como uma luva para explicar a violencia 
urbana que se disseminava nas grandes cidades da epoca. Entre nos, o aumento 
da criminalidade em um sistema penitenciario despreparado para acolher tanta 
gente alimentou o mito da superpopulaijao como causa exclusiva das agressoes, 
violencia sexual, rebelides e mortes nos presidios. 

Ninguem contestou a transposi 9 ao para seres humanos de resultados 
experimentais obtidos com roedores em laboratorio nem levou em considera 9 ao 
evidencias contrarias. Toquio, por exemplo, com altissima densidade 
populacional, estava entre as cidades mais seguras do mundo, enquanto Sao 
Paulo, Los Angeles e Chicago, com grande extensao territorial, apresentavam 
indices muito maiores de crim inalidade. 

Passaram despercebidos tambem os estudos do Oregon Regional Primate 
Research Center, conduzidos nos anos 1970, que descreveram brigas ferozes 
entre macacos japoneses previamente mantidos em cativeiro justamente quando 
eram libertados em espa 90 s setenta vezes mais amplos. 

Em 1982, os holandeses Kies Nieuwenhuijsen e Frans de Waal publicaram o 
primeiro estudo a abalar os alicerces da gaiola comportamental. Chimpanzes, 
nossos parentes mais proximos, soltos num a ilha da colonia de Arnhem, tinham 
que ser recolhidos num espa 90 com calefa 9 ao durante os meses de inverno, que 
correspondia a 5% da area onde viviam no verao. Fechados, os animais se 
mostraram mais tensos e irritados, mas nao abertamente agressivos. As 



idiossincrasias e disputas individual eram acertadas nos meses de calor, na 
liberdade da ilha, ocasides em que o numero de conflitos dobrava. 

Nos anos 1990, quando me inteirei da existencia dessa literatura, passei a 
observar o comportamento dos presos com outros olhos. No Pavilhao Cinco da 
Detenfao viviam 1600 homens — estupradores, craqueiros com dividas, 
justiceiros, alcaguetas e outros infratores repudiados pela massa carceraria — 
apinhados em celas pequenas que chegavam a conter dez, doze homens. Entre 
2000 e 2002, por exemplo, houve ali apenas uma morte, numero muito inferior 
ao dos pavilhoes menos populosos. 

No Amarelo, em celas de seis metros quadrados, cheguei a contar onze 
homens alojados. Agressoes e assassinatos naquelas dependences eram 
raridade. 

Arestri?ao do espa 90 fisico gera tres consequencias adaptativas em primatas 
como nos. 

Aprimeira e a perda do valor da for?a fisica. Nas ruas, o mais forte bate no 
outro e vai para casa. Na cadeia, agressor e agredido sao obrigados a conviver 
sob o mesmo teto. Um dos homens mais musculosos que conheci no Carandiru 
foi assassinado na cela enquanto dormia, por Ze Pequeno, ladrao magrinho com 
um metro e meio de altura, se tanto. 

Assim como entre os chimpanzes, nos agrupamentos humanos a lideran 9 a nao 
e exercida necessariamente pelo mais forte, mas por aquele com mais 
habilidades para formar coalisoes. 

Asegunda consequencia da restri 9 ao do espa 90 fisico e a conten 9 ao de atitudes 
e atos que afrontam os interesses do grupo. Em liberdade posso escolher se 
durmo na cama ou no sofa da sala com a TV ligada. Numa cela superlotada meu 
sono precisa se adaptar as exigencias dos outros. 

Em Estagao Carandiru, contei a historia de um preso que passara noventa dias 
numa cela do Castigo, em que os homens dormiam em turnos de oito horas. Um 
ter 90 deles se deitava no chao, enquanto os demais permaneciam de pe, em 
silencio, quase encostados uns nos outros por falta de espa 90 . Nas trocas de turno 
podiam urinar no vaso sanitario da cela; esvaziar os intestinos, apenas as quartas e 
sabados, quando eram liberados para tomar banho nos chuveiros coletivos. Ai 
daquele que perdesse o controle no dia errado. 

A terceira consequencia e a necessidade de criar um codigo penal proprio, a 
fim de manter a ordem e evitar a barbarie. No confinamento, as leis devem ser 
duras, as senten 9 as severas e sua execu 9 ao rapida, para ter carater exemplar. A 
depender das circunstancias devem incluir condena 9 oes a morte. 

Nos paises que aplicam a pena capital, ha inumeras evidencias de que ela nao 
reduz os indices de criminalidade. Como os estados de direito sao obrigados a 
oferecer ampla oportunidade de defesa para evitar erros j udiciarios, o intervalo 
entre a senten 9 a e sua execu 9 &o costuma ser de anos ou ate decadas quando o 



acusado dispoe de bons advogados. Ao fim do processo, o caso caiu no 
esquecimento e a execu^ao perde seu carater exemplar. 

Nao ha desperdicio de tempo com recursos juridicos no universo marginal. A 
execufao do acusado e imediata, muitas vezes no proprio dia em que a falta foi 
cometida. Erros de julgamento sao interpretados como fatalidades inevitaveis. 

A agilidade na aplicafao da pena torna inequivoca a rela9ao entre causa e 
consequencia. O desfecho inclemente assusta e desestimula a pratica de atos 
semelhantes aos que levaram a condena^ao. 

No sistema prisional, as quadrilhas se formam para oferecer seguran9a, poder 
a seus membros e acesso a bens licitos (alimentos, roupas, produtos de higiene 
pessoal, cigarros) ou ilicitos (drogas, armas, celulares). Quando uma sociedade 
nao consegue garantir seguran9a nem acesso aos bens de primeira necessidade, 
e inexoravel o aparecimento de um mercado paralelo e a convergencia de 
interesses comerciais para suprir as demandas sociais. 

A medida que o sistema prisional se expandiu e as unidades ficaram 
superlotadas, o controle do Estado se tornou menos rigido. As penitenciarias 
paulistas, contraditoriamente, nunca viveram periodos de paz tao prolongados: 
nenhuma rebeliao em 2014, apenas duas em 2015 e uma so em 2016, ainda 
assim muito menos violentas do que no passado. 

Respeitar as visitas, abaixar os olhos diante da mulher do proximo, saldar 
dividas assumidas, nao roubar nem delatar companheiros, respeitar a palavra 
empenhada — codigos de comportamento individual cobrados pelos faxinas nos 
tempos do Carandiru e de outras cadeias da mesma epoca tornaram-se um 
conjunto de regras insuficiente para manter a disciplina, porque ineficaz para 
coibir assassinates, extorsoes, uso de crack e as explosoes de violencia que 
subvertiam a ordem interna. E a razao decisiva: nao asseguravam a fac9ao 
dominante o controle das transa9oes mais lucrativas. 

Aexplora9ao racional do mercado interno exige detentos que saldem dividas e 
convivam em seguran9a no interior de cadeias pacificadas, para que nao 
provoquem convulsoes capazes de atrair a aten9ao das autoridades e de levar a 
ado9§o de medidas repressivas que afetem o consumo e desestabilizem o 
mercado, objetivos interligados que pressupoem conhecimento do sistema 
prisional, dos anseios e da psicologia de mulheres e homens presos, organiza9ao 
empresarial e autoridade implacavel. 



Sapatoes 


Ahomossexualidade em cadeias de mulheres e tema classico em filmes, livros 
e seriados de TV. 

Minha experiencia na Penitenciaria Feminina, no entanto, me ensinou que 
essas abordagens costumam ser fantasiosas e superficiais, e nem sequer 
resvalam na complexidade do comportamento sexual feminino. 

Relacionamentos sexuais em prisoes masculinas podem ser descritos em um 
unico paragrafo. Como o Comando pune com pena de morte, acabaram os 
estupros a que eram submetidos os mais jovens. Assim, as travestis e os 
homossexuais das cadeias sao aqueles que ja o eram em liberdade. Homens que 
fazem sexo com eles nao perdem a fama de heterossexuais. Reduzida a essencia, 
a homossexualidade e considerada condi^ao exclusiva dos que se deixam 
penetrar. 

Ja o sexo entre mulheres presas e um tema de complexidade incomparavel. 

Logo em meu primeiro dia de atendimento na penitenciaria, notei que algumas 
presas tinham o cabelo raspado dos lados, cortado rente no topo da cabe9a e com 
riscas aparadas nas laterais, a moda dos jogadores de futebol. Vestiam camisetas 
largas que lhes disfar9avam a silhueta e bermudas compridas, com os pelos das 
cane las a mostra. Nao estivesse num presidio feminino, julgaria serem homens. 

Cris tern esse estereotipo. Nasceu em Vila Curu9a, bairro que faz divisa com 
Sao Mateus, nos extremos da Zona Leste de Sao Paulo. O pai ladrao bebia e 
cheirava cocaina, mistura explosiva no ambiente domestico, como ela conta: 

— Era eu a que mais apanhava. Ele batia mais em mim do que na minha mae. 

Uma noite, um tio, o irmao mais velho da mae, convidou o cunhado 
espancador para fumar maconha numa quebrada. Depois de terminarem o 
baseado e de rirem de uma historia dos tempos da infancia, o tio comentou que 
estava prestes a comprar um revolver e pediu para examinar o que o cunhado 
usava nos assaltos. Foram tres tiros na cabe9a, para aprender a nao agredir 
mulheres e crian9as, conforme sentenciou com a arma apontada para o corpo 
inerte. 

Orfa de pai aos dez anos, a menina arranjou trabalho como entregadora num 
mercadinho. Ganhava uma miseria. So melhorou de vida aos doze, quando a 
contrataram para a fun9ao de campana numa biqueira. Comparado ao peso das 
sacolas que carregava de casa em casa a troco de gorjetas infimas, o novo 
servi90 era leve. Ficava sentada numa laje na entrada da favela das sete da 



manha as dez da noite, com direito a quentinha do meio-dia e ao sanduiche do 
entardecer, em troca de dar o alerta a aproxima9ao de estranhos. 

Aos quinze anos, comprou um revolver e comefou a traficar por conta 
propria. Vendia de tudo: maconha, cocaina, crack, lan9a-perfume e Citotec 
contrabandeado do Paraguai para as que precisavam abortar. 

Ganhava cerca de duzentos reais por dia. Levava 150 reais para as despesas da 
mae com a casa e os irmaos pequenos e ficava com cinquenta. 

— Pude comprar roupa, tenis da hora, relogio e almo9ar em restaurante de 
quilo. 

O que sobrava ia para a maconha de todos os dias e para as capsulas de 
cocaina que consumia a larga nos fins de semana. Conta ter tido mais de dez 
desfalecimentos por overdose, em dois dos quais acordou na UTI, entubada, sem 
no9ao de onde estava. O ultimo ocorreu num beco de favela tao estreito que so 
permitia a passagem de uma pessoa por vez. Ate hoje nao entende como 
conseguiram retira-la desacordada do local. 

A boneca de pano que o pai lhe dera num arroubo de generosidade no 
aniversario de sete anos foi a primeira namorada. As escondidas, beijava-a na 
boca, uma contava seus dramas para a outra, viajavam para praias e cidades 
imaginarias e trocavam juras de amor eterno. 

Aos dezesseis se apaixonou por Mere. Foram morar num puxadinho na casa da 
avo materna da companheira, viuva evangelica e solitaria que as recebeu de 
bra90s abertos, ate expulsa-las ao se inteirar da natureza dos la90s que as uniam. 

Mudaram-se para um quarto e cozinha num corti90 da vizinhan9a. O 
relacionamento ja durava tres anos, quando Cris, desconfiada, saiu no horario 
habitual para o trabalho na biqueira, retornou uma hora depois, pulou o muro e 
surpreendeu a parceira, nua, com um primo na cama. 

Transtornada, deu com a coronha do revolver na cabe9a de Mere e um 
pontape que fraturou a perna de apoio do rapaz, desequilibrado, enquanto vestia a 
cal9a. 

Na Unidade de Saude para onde correu com a companheira ensanguentada, o 
policial de plantao, com uma barriga que transbordava por cima do cinto, quis 
saber o que havia ocorrido. 

Ouviu com interesse e comentou com vozsoturna: 

— Fosse minha mulher, matava os dois. 

Cris esteve internada em institutes para menores de idade tres ou quatro 
vezes. Mai completou dezoito anos, foi presa em flagrante com dois quilos de 
maconha na mochila, que transportava para um distributor de Embu das Artes. 
Foram quatro semanas dormindo no chao de uma cela superlotada, ate a 
transference para Franco da Rocha, a cadeia mais dura que conheceu. 

— FIumilha9ao so serve para deixar a gente mais revoltada. Sai pior do que 
entrei. 



Depois da terceira prisao, resolveu mudar. 

— Somando tudo, j a tinha passado sete anos presa. Se bobeia a gente passa a 
vida trancada feito bicho. 

Foi trabalhar numa venda, longe das drogas e de Silvia, a traficante com quem 
havia namorado na ultima cadeia e que, em liberdade, teimava em procura-la, 
inconformada com a separa9ao. 

Num domingo, Silvia ligou queixando-se de febre alta, tosse e mal-estar. Nao 
tinha quem a socorresse. Duas horas mais tarde, as duas eram presas por tres 
policiais que invadiram a casa de Silvia, atras das duzentas pedras de crack 
denunciadas por um inform ante. A alternativa seria um pagamento de 20 mil 
reais a vista. Silvia ofereceu oitocentos reais, tudo o que possuia. Os homens 
riram. 

Condenada a seis anos e oito meses, Cris veio para a penitenciaria, onde 
ganhou o nome de Johnny. No terceiro dia casou com a mulher atual. 

Nas cadeias pelas quais passou, Johnny nunca ficou sozinho mais de uma 
semana. Ele pertence a categoria mais valorizada pelas presidiarias: a dos 
“sapatdes originais”. Sao raros, segundo dizem nao passam de quatro ou cinco 
em cada pavilhao. 

Na rua, as homossexuais sao chamadas pejorativamente de sapatoes. Na 
cadeia, essa denominafao e exclusiva das que assumem o estereotipo masculino 
ja descrito. Em analogia as travestis das prisoes masculinas, consideradas 
mulheres para todos os efeitos, os sapatoes das femininas sao chamados de “ele”, 
tratados como rapazes e batizados com nomes e ape lidos de homem. 

Para ser enquadrado na categoria de original, o sapatao precisa ser virgem de 
homens, como explica Johnny: 

— Tern que ser de nascen9a. Nao pode ter tido filho, namorado, casado ou 
confessar paixao por homem, muito menos arrepiar quando encostar neles. 

Usam top apertado para achatar os seios e vestem cueca, mesmo no periodo 
menstrual. Nao depilam as pernas, axilas e os pelos do rosto. 

O original que se preza sustenta sua mulher, de quem cobra respeito, 
obediencia e fidelidade. Tern vergonha de mostrar o corpo ate para o medico, 
nas consultas e visivel o desconforto ao se despir. Ficar nu na frente da 
namorada?Nem nos momentos de maior intimidade. 

Nas incursoes disciplinares do GIR, costumam negar-se a tirar a roupa para 
ser revistados pelas guardas, rebeldia que lhes pode custar trinta dias nas celas de 
castigo. 

Original legitimo, Johnny diz que jamais comenta na galeria suas intimidades 
sexuais, nao se masturba nem admite que a namorada acaricie o corpo dele. 

— Se ela tocar em mim, acaba o tesao. Precisa ficar passiva; se vier com a 
mao no meu sexo, leva um soco na cara. 

Seu prazer sao os carinhos nao sexuais, o beijo na boca, os labios no sexo da 



parceira e a excitafao demonstrada por ela. O orgasmo dele acontece nessa 
hora, sem necessidade de toque nos genitais. 

O conhecimento da fisiologia feminina e de grande valia. 

— Acho o ponto exotico de uma mulher na primeira relafao. Na minha 
mulher atual, descobri em quinze minutos o que mais de vinte homens nao 
tinham achado. 

Se as presas ficam sabendo que um sapatao considerado original j a teve filho 
ou caso com homem, e automaticamente rebaixado para a categoria de sapatao 
“folo”, a qual pertencem as que chegam na cadeia de cabelo comprido, mas 
raspam a cabe9a para assumir a postura masculina. 

— E so por o pe na rua, que deixam o cabelo crescer e voltam a vida de 
heterossexual. 

Tratei uma infec?ao na cicatriz cirurgica no abdomen de Jussara. Quando a 
chamei pelo nome verdadeiro, corrigiu: 

— Pode me chamar de Pedrao. E assim que todas me conhecem. 

— Sapatao original? 

— Nao senhor, sou folo, mae de dois meninos, um de sete, outro de nove anos. 

Pedrao tern 27 anos e duas passagens pela penitenciaria. Na primeira, foi 

condenado a quatro anos por trafico, dos quais cumpriu a metade. A segunda 
pena foi mais dura: tentativa de assalto a um carro pagador, que resultou em tres 
tiros no abdomen, uma cirurgia de emergencia no Hospital do Mandaqui e oito 
dias algemado no leito da UTI: 

— Mais pros lados do inferno que do purgatorio. 

Na segunda vez em que voltou para a revisao da cicatriz, perguntei qual a 
porcentagem de mulheres que namoram na cadeia. 

— Noventa por cento — respondeu sem pestanejar. 

Ao ver meu espanto, reduziu a estimativa para 80 % ou 85 %, “no minimo”. 
Sobre sua vida sexual foi claro: 

— Como na rua ja sou bissexual, nao tenho problema de transar com mulher 
aqui dentro. O que eu acho uma vergonha e o folo receber visita intima do 
marido e depois rofar com a parceira. Tern dois assim aqui no Segundo Pavilhao. 
Antes dos maridos atravessarem o portao da rua, eles ja estao de agarra-agarra 
com as mulheres deles. 

Como os outros folds, ele se da a liberdade de tomar banho e trocar de roupa a 
vista da companheira. Na cama, seu repertorio e variado como o de qualquer 
casal de heterossexuais, mas com um limite: 

— O fold ro9a, mas nao pode rebolar mais que a parceira. Se der essa 
mancada, fica na mao dela. Se ela contar na galeria, esta desmoralizado. 

Pedrao se orgulha do fato de nunca ter se aproximado de uma mulher por 
interesse. 

— Se nao tiver afinidade, afeto no toque, to fora. Nao sou igual a esses. 



Esses aos quais se refere sao os sapatoes “sacola”, heterossexuais na rua que 
assumem a masculinidade como estrategia de sobrevivencia enquanto cumprem 
pena. A despeito da aparencia masculina, as vezes usam calcinha e um top que 
mais parece sutia. Assim que libertados, o cabelo volta a crescer e namoram 
home ns. 

— O sacola fazqualquer negocio para nao trabalhar. Pega de tudo: feia, velha, 
gorda, nao enjeita nada. So quer saber do jumbo, as compras que ela recebe, e 
da droga que ela paga pra ele. 

Sao voluveis: 

— Quanto mais bonito, mais sacola. 

Avida do sacola, entretanto, nao e um mar de rosas. 

— E um ciume desgra^ado, 24 horas sem sair para o patio. Mai pde o nariz 
fora da cela, a parceira ja late. Ciumes de mulher com mulher e o pior de todos. 

O sacola tem predilefao especial por mulher de criminoso com boas 
cond^oes financeiras. 

— No passado, ele morria na rua. Hoje em dia a mulher nega que teve caso 
com o sapatao, e o ladrao prefere acreditar na mentira dela. 

O sapatao “chinelinho” e outra categoria de mulheres heterossexuais que 
assumem o estereotipo masculino na cadeia. 

— E so ir embora, que ele calfa o chinelinho de cristal e vai atras do principe 
encantado. 

Em liberdade, o chinelinho deixa o cabelo crescer, pinta os labios, depila 
pernas e axilas e reassume a heterossexualidade. 

— Se voce encontra com eles na rua e chama de Zelao, Chico ou Marcao, o 
nome que tinham na cadeia, eles fecham a cara: meu nome e Aninha. E viram 
as costas pra gente. 

Entre os sapatoes, a categoria mais desprestigiada e a dos “badaroscas”, 
denominafao de origem incerta empregada para classificar os que, alem de 
sustentados pelas parceiras, vestem calcinha e fazem de tudo na cama. Aceitam 
ate penetrafao anal com banana e outros objetos. 

— O badarosca e um viado pregui?oso. Passa o dia esparramado na cama 
escutando musica e vendo novela: benzinho pega um copo d’agua, traz um 
biscoito, 009a as minhas costas. 

E ainda: 

— E fuxiqueiro, galinha e interesseiro, passa a mulher pra tras e larga dela 
assim que arranja outra com mais dinheiro. Nao tem atitude nem respeito. 

A expressao maxima do desprezo esta reservada para aqueles denominados 
“ badarosquinhas”. 

— Nao valem nada, se pudessem faziam ate programa na cadeia. Se e que 
alguns nao fazem. 

Existe ainda o sapatao “pao com ovo”, tipo que nao consegue definir se 



prefere homens ou mulheres. 

— Ele nao sabe o que quer. Nao sabe se prefere ovo mexido ou frito. Acha que 
esta abalando, mas e um maria vai com as outras. 

Originais, folds, sacolas, chinelinhos, badaroscas, badarosquinhas e paes com 
ovos tem em comum apenas o estereotipo masculino que encanta as mulheres na 
prisao. Podem ter quantas quiserem, sao respeitados. So nao Ihes e permitido 
namorar uns com os outros: 

— Sapatao com sapatao? Ta louco, e pederastia. 



Entendidas 


Na penitenciaria, relacionamentos homossexuais sao tao frequentes que 
permanecem celibatarias apenas as senhoras de idade e as batizadas pelo 
Comando, que pune com a expulsao a irma flagrada com outra mulher. Ainda 
assim, insinuam as mas-linguas, algumas se arriscariam na calada da noite. 

Mulher nenhuma e for?ada a manter rela9oes amorosas nao consentidas: 

— Se nao tiver uma qulmica na troca de olhar, ja era. 

Respaldada por uma folha corrida que lhe rendeu mais de trinta anos de 
cadeia, entre idas e vindas, dona Sueli conta que nem sempre foi assim e que no 
passado havia estupros nas prisoes femininas. Ela mesmo testemunhou o caso 
que envolveu Jacira Negao, com quern dona Sueli disputava a lideran^a numa 
cela coletiva de um Distrito Policial da Zona Norte. 

— A Jacira era tao folgada que ocupava duas camas, uma so para espalhar as 
coisas dela, enquanto tres companheiras dormiam no chao. 

Uma noite dona Sueli acordou com vozes abafadas vindo do banheiro. Jacira 
Negao havia atraido para la uma jovem recem-chegada, com a intenfao de 
for9a-la a fazer sexo oral nela. 

— Pulei da cama com o estilete na mao. 

Foram duas estiletadas no ventre da estupradora, seguidas de socos e pontapes 
desferidos pelas colegas de cela despertadas pela algazarra. A hoje falecida 
Jacira Negao foi parar no pronto-socorro. Dona Sueli tomou posse da cama da 
rival e assumiu o comando da cela. 

— Se homem que estupra deve morrer, mulher estupradora tambem merece. 

Quando a quimica acontece, as parceiras solicitam mudan9a de cela para 

morar juntas, providencia nem sempre simples, uma vez que depende da boa 
vontade das companheiras com quern dividem o xadrez. As funcionarias nao se 
intrometem, como diz Joao Almir, um dos diretores de disciplina, encarregado do 
Pavilhao Nove quando ocorreu o massacre: 

— Se as envolvidas estiverem de acordo, para nos tudo bem. 

Durante as consultas medicas, ha as que falam com desprezo daquelas que 
namoram com mulher, mas o fazem em voz mais baixa, como se as paredes 
tivessem ouvidos. Posturas moralistas sao malvistas num ambiente em que a 
pratica homossexual e livre e aceita com naturalidade, desde que nao haja beijos 
na boca nem caricias sensuais nas galerias. Nos dias de visita, entao, a discri9ao e 
cobrada com rigor maximo: 



— Nem na mao pode encostar. 

Atendi uma mo9a negra de nome Dannyella, alta, cabelo curto, rosto afilado e 
labios grossos como os das mascaras africanas. Seu rosto bem talhado me 
lembrava a escultura La Negresse blonde , do escultor romeno Brancusi, imagem 
que me vinha a lembrava todas as vezes em que a encontrava. Queixava-se de 
que os sintomas da tuberculose tinham voltado um ano depois de um tratamento 
incompleto iniciado na enfermaria do COC, Centro de Observafao 
Criminologica, unidade hospitalar situada no complexo do qual a penitenciaria faz 
parte. Estava emagrecida, febril, com os olhos fundos, visivelmente debilitada. 

Expliquei que iria transferi-la outra vez para o COC, oportunidade derradeira 
para completar o tratamento com disciplina e supervisao medica, a fim de evitar 
o aparecimento de bacilos resistentes e agressivos que a levariam a morte, 
discurso propositalmente assustador que comecei a fazer 28 anos antes, quando 
perdi os primeiros doentes com tuberculose multirresistente no auge da epidemia 
de aids no Carandiru. 

Respondeu que ja esperava a transference, mas estava muito preocupada 
com a proxima da fila, sua companheira de cela, Vanusa, que manifestava os 
mesmos sintomas. Pedi que a companheira entrasse, enquanto eu preenchia a 
papelada da interna^ao. 

Vanusa se queixou de tosse, dores toracicas, febre, sudorese noturna e dos 
demais sintomas de Dannyella, com a diferen^a de que era uma mulher 
exuberante, com o cabelo oxigenado ate as raizes, seios com protese e olhar 
sedutor. A ausculta, os pulmoes estavam melhores do que os meus. Tive certeza 
de que fingia. 

Quando falei que para ela pediria apenas um exame de BK no escarro, nao se 
conformou. Alegou estar muito mal, poderia morrer se nao fosse para o 
isolamento com a companheira. 

— Voce nao esta doente. Medico nenhum vai interna-la no meio de pacientes 
com tuberculose. 

Ela ainda quis argumentar, mas Dannyella a interrompeu: 

— Meu amor, ele tern razao. Falei que nao ia dar certo. O problema, doutor, e 
que nos nao sabemos viver uma sem a outra. 

Tres ou quatro sem anas depois, Dannyella voltou. 

— Tanto implorei, que me deram alta para continuar com os remedios no 
pavilhao. Nao aguentava mais de saudades. 

Encerrado o tratamento, perdi contato com as duas. Meses mais tarde, 
encontrei Dannyella completamente restabelecida, sozinha na galeria, e 
perguntei da companheira. Estava desolada: Vanusa tinha recebido o beneficio do 
semiaberto, de onde se evadiu, voltou a profissao de garota de programa, 
participou de dois assaltos com um namorado e acabou presa na regiao de 
Campinas. 



Quatro ou cinco anos depois desse encontro, quando a ultima paciente saia da 
sala de atendimento, Valdemar anunciou uma visita. Era Dannyella, que passara 
tres anos em liberdade ate cair numa emboscada da policia com mais de 
oitocentos gramas de crack, ocasiao em que so se entregou depois de levar um 
tiro no bra?o. 

Vmha com a nova namorada, dez anos mais nova que ela, ruiva de pele, rosto 
cheio de sardas, acusada de ter esfaqueado a mae do ex-noivo. 

— Uma megera que tanto fez que conseguiu afastar ele de mim. 

Dannyella encostou o bra90 no da companheira. 

— O senhor nao acha que a minha pele negra combina com a dela, 
pintadinha? 

O caso de Dannyella e Vanusa nao foi exce^ao, a maior parte das rela9&es 
termina quando uma das companheiras e libertada e retoma a vida 
heterossexual. Para ela, a homossexualidade nao passou de uma fase transitoria, 
restrita ao ambiente prisional, segredo que jamais chegara aos ouvidos dos 
homens com quern vier a se relacionar. 

Ha mulheres, no entanto, que descobrem na companhia da amante 
solidariedade, compreensao, cumplicidade, carinhos e prazeres sexuais que 
jamais experimentaram nos relacionamentos com o sexo oposto. 

Julinha cresceu no Jardim Angela, engravidou pela primeira vez aos quinze 
anos e a terceira aos 25 . O pai de seus filhos era assaltante com diversas 
passagens por distritos policiais. Saia de casa sem dizer nada e voltava, drogado, 
quando bem entendia. Pobre dela se reclamasse. Apanhou dele tantas vezes que 
chegou a dar gra9as a Deus ao receber a noticia de sua prisao. 

Uma das leis mais discricionarias e odiosas do mundo do crime e a amea9a de 
morte que mulher de bandido sofre caso o abandone na cadeia. Evidentemente, a 
reciproca nao e verdadeira: o machismo egocentrico confere ao homem o 
direito de esquecer a companheira, mesmo quando esta presa por um crime 
cometido por ele. 

Coagida, Julinha cumpriu com rigor a rotina de visita-lo aos domingos em 
Sorocaba. Os gastos com a viagem e o constrangimento ao passar pelo boxe de 
revista, no entanto, nao eram os sofrimentos maiores. 

— O pior era ter redoes com aquele homem estupido que me maltratava. A 
unica coisa boa era o dinheiro que ele conseguia traficando na cadeia e a cesta 
basica que o Comando mandava todo mes. 

Numa dessas visitas, Julinha nao o encontrou no patio como de habito. Em 
lugar dele, um amigo veio avisar que o marido nao poderia recebe-la porque 
estava muito gripado. Ela for90u passagem ate a cela e o surpreendeu com uma 
menina de dezenove anos, do bairro em que moravam. 

Com o pretexto de que a mulher criara um problema com os companheiros, 
por causa do escandalo que fizera, em flagrante desrespeito ao dia de visita, ele 



considerou tudo acabado entre os dois e parou de mandar dinheiro. A cesta 
basica, porem, nao foi suspensa. 

Julinha bateu na porta de um amigo de infancia que traficava. No principio ele 
Ihe negou emprego, nao queria ve-la nesse mundo, mas quando soube das 
dificuldades com as crian9as mudou de ideia. 

A carreira foi curta, truncada por uma condenafao de quatro anos. Os filhos 
foram espalhados em casas de parentes. 

Na penitenciaria, Julinha caiu na cela de Pati, recem-chegada como ela, 
auxiliar de enfermagem de profissao e mae de duas meninas: a primeira com o 
ex-marido que bebia e a outra com um namorado que lhe jurava amor eterno, 
ate desaparecer quando soube da gravidez. 

Nascida no Belenzinho, num sobrado de classe media, Pati admitia que nao 
tivera a menor necessidade de envolver-se com um golpista vinte anos mais 
velho, especializado em abrir lojas com documentos falsificados, comprar dos 
fornecedores mercadorias em consigna9ao, para sumir com elas na carroceria 
de um caminhao na c ala da da noite. 

As duas tinham em comum a falta de experiencia na marginalidade, a 
primeira pena a cumprir, as saudades dos filhos e as agruras vividas com os 
homens, quesito no qual a auxiliar de enfermagem ficava pouco a dever. 

Entenderam-se muito bem desde o primeiro dia. Eram generosas na divisao 
das tarefas na cela e dos alimentos que as familias traziam, respeitosas com o 
espa90 individual e o descanso da outra, e nao usavam cocaina, a qualidade de 
convivencia mais valiosa. 

Em poucas semanas conseguiram emprego num a firm a para montar tomadas 
eletricas, atividade exercida na mesma bancada. Andar o tempo todo juntas lhes 
valeu o apelido de Cosma e Damia. 

A noite conversavam ate tarde. 

— Eram horas e horas falando da infancia, dos filhos e da familia, dos artistas 
da novela, das coisas boas e ruins que cada uma de nos passou. Nunca tive tanta 
intimidade com uma pessoa. 

Segundo Julinha, aconteceu pela primeira vez na noite de um sabado em que 
desabava um temporal no telhado da penitenciaria. 

— Comecei a pensar se as crian9as estariam bem, e tive uma crise de choro. 
A Pati sentou na minha cama, pegou minha mao, enxugou minhas lagrimas e 
acariciou meu rosto. Cheguei para o lado e ela deitou. Quando dei por mim, 
estavamos abra9adas. 

A ultima vez que vi as duas, vieram euforicas, a espera da transference de 
Julinha para o semiaberto e da liberta9ao definitiva de Pati, beneficios ja 
assinados pelo juiz, segundo o advogado que as defendia. 

Tinham planejado o futuro. Assim que Julinha saisse do semiaberto iriam viver 
juntas e criar os cinco filhos na casa de Pati. 



Ir para a cama com homem? 

— Nunca mais — responderam ao mesmo tempo. 

Como dissemos, sapatao e o nome reservado aos que assumem fisicamente o 
estereotipo masculino. As mulheres que mantem rela9oes sexuais com outras 
sem abandonar a feminilidade sao chamadas de “entendidas”. E o contingente 
mais numeroso. 

Da mesma forma que entre os sapatoes, ha diversidade entre as entendidas. 
Em linhas gerais sao divididas em tres grupos: ativas, passivas e relativas. 

A caracteristica mais importante da entendida ativa e a de nao sentir desejo 
por homem. Ao contrario do sapatao original, em que a virgindade e requisito 
impre sc indive 1 , as ativas podem ter sido casadas, tido filhos ou namorado 
homens, contanto que no presente nao recebam visita ultima e assumam um 
comportamento estritamente homossexual. 

Cabe a elas a abordagem da futura namorada e a iniciativa do contato sexual. 
Vestem calfas apertadas e procuram as mulheres que lhes parecem mais 
atraentes. Para ser respeitada, a ativa deve sustentar a companheira com 
cigarros, doces, droga, refrigerantes e comidas que quebrem a monotonia da 
alimentafao servida na casa. Em contrapartida, suas mulheres lhes devem 
reconhecimento e obediencia. As mais possessivas proibem a companheira de 
sair da cela; apanhar sol no patio, so acompanhada. 

— Mulher minha nao fica na galeria dando mole — disse uma pernambucana 
condenada a mais de oitenta anos, por varias mortes. 

Segundo ela, essas mortes tiveram uma atenuante: 

— Tudo gente que nao valia uma cesta basica. Nao era para estar presa, devia 
ser condecorada, fizum favor para a sociedade. 

A semelhan^a dos sapatoes originais, ha ativas que nao se deixam tocar pela 
parceira. Da mesma forma que eles, quando voltam para a rua so farao sexo 
com mulher. 

As passivas sao as mulheres da casa. Ficam por conta delas a limpeza da cela, 
as roupas para lavar, a arruma9ao das camas e os demais afazeres domesticos. 
Como compensa9ao, nao precisam se preocupar com o custo de vida. 

Receber o marido ou namorado nas visitas intimas nao lhes causa embara90s. 
A homo ou a bissexualidade da passiva e restrita ao mundo atras das muralhas; 
assim que libertadas irao atras de homens. 

Entendidas relativas tern comportamento sexual oscilante. A depender da 
ocasiao, da personalidade e das preferences da parceira, podem comportar-se 
como ativas ou passivas. Em liberdade, sairao com homens ou mulheres. 

A ultima categoria e a das mulherissimas. Para pertencer a ela e preciso gostar 
de homens e relacionar-se apenas com eles na rua. Na cadeia podem fazer sexo 
com mulheres, desde que nao assumam o papel de ativas. 

— Sao egoistas. Recebem da parceira todas as caricias que um homem faz 



numa mulher, sem dar nada em troca. 

Nem todas as mulherissimas, no entanto, comportam-se com tal rigor. 

— Na hora de ir para a banca, tem umas que se esfregam e ate pedem para 
deixar fazer sexo oral. 

Se a parceira for discreta, a fama de mulherissima permanecera intacta, caso 
contrario: 

— A que cai na tenta^ao de bolinar a parceira fica desmoralizada. Qual e a 
dela nessa patifaria?E mulherissima ou entendida? 

Por analogia aos sapatoes: 

— Duas entendidas ativas na cama, nem pensar: e pederastia. 

Com exce9ao das criticas veladas da minoria e da proibi9ao restrita as irmas 
do Comando, o comportamento homossexual e aceito com naturalidade por 
presas, guardas e a dire9ao da penitenciaria. 

Adra. Maria da Penha, que dirigiu cadeias femininas por mais de trinta anos, 
explica essa aceita9&o generalizada num meio formado por pessoas que muitas 
vezes tem preconceitos contra homossexuais com quem convivem em suas 
comunidades. 

— No fundo, todos aqui entendem que essas mulheres tem necessidades 
biologicas e que sentem carencia de afeto, abandonadas na cadeia. Nao fossem 
as crises de ciume doentio que fazem correr sangue, o relacionamento 
homossexual e uma tradi9ao que ajuda a manter a paznas prisoes femininas. 

A distin9ao entre pulsoes biologicas e carencias afetivas, fatores interligados 
por natureza, fazem muita diferen9a para Shirley, usuaria contumazde cocaina, 
entendida ativa desde que se conhece por gente. 

— Eu quero saber se a minha parceira tem tesao por mim ou se esta comigo 
so por carencia. 

Para esclarecer, costuma ir direto ao ponto que considera crucial: 

— Quando voce me chupa, fica excitada ou faz so para me dar prazer? 

Outras, como Gigi, so se deram conta da identidade sexual na cadeia. 

Filha de lavradores do Triangulo Mineiro, Gigi foi morar com os avos no litoral 
de Sao Paulo aos catorze anos. Aos dezessete veio sozinha para a capital, 
empregada como arrumadeira de uma pensao na Zona Norte. No ano seguinte 
engravidou do marido da proprietaria, que nao hesitou em despedi-la. 

Depois de duas noites dormindo num banco de pra9a, foi acolhida por uma 
senhora aposentada que passeava com o cachorro. 

— Foi um anjo que Deus pos na minha vida, mas que levou embora quando 
meu filho fezum ano. 

Gigi arranjou servi90 num bar de mulheres que alugava quartos nos fundos. La 
conheceu Jef, operario com quem viveu dezanos e que lhe deu mais tres filhos. 

Alguns meses depois de se separarem, foi apresentada a Andre. Deixou os 
quatro filhos com Jef e foi morar com o namorado. 



No inicio, apenas tomava conta das drogas que Andre traficava. 

— Depois comecei a fazer entrega e a vender durante a noite. 

A relafao durou quase tres anos, no decorrer dos quais nasceram mais duas 
crianfas. 

Quando Andre foi preso e condenado a dezoito anos, Gigi come90u a namorar 
com Pedrao, traficante de um grupo rival. 

Uma tarde, enquanto esperava pelo troco numa banca de jornais, ela foi 
atacada. 

— Apareceu um moleque que me deu cinco tiros: dois no peito e tres na 
barriga. Passei 42 dias no hospital, cheia de drenos. 

Gigi esta condenada a doze anos de prisao por associafao para o trafico, dos 
quais j a cumpriu quatro. 

— Doze anos, pode? Nunca matei ninguem. Quern e reincidente paga pelo 
resto da vida. 

Na penitenciaria, vive casada com Rafinha, sapatao original de corpo e rosto 
miudo, preso por matar a facadas os dois homens que o estupraram. 

— Disseram que era para eu sentir o prazer do pau de um homem e acabar 
com esse negocio de comer mulher. 

Gigi acha que se encontrou com Rafinha. 

— Nos vinte anos que me relacionei com homem, so conseguia ter orgasmo 
quando pensava numa mulher. 

E pouco provavel que a restrigao do espafo fisico, o confinamento com 
pessoas do mesmo sexo, a falta de carinho e da presen9a masculina e o 
abandono afetivo imponham de forma autocratica a homossexualidade no 
repertorio sexual das mulheres presas. 

E mais razoavel pensar que esse conjunto de fatores apenas cria as condi9oes 
socioambientais para que a mulher ouse realizar suas fantasias e desejos mais 
intimos, reprimidos na vida em sociedade. 

No universo prisional, sapatoes originais, folds, sacolas, chinelinhos, paes com 
ovos e badaroscas, entendidas ativas, passivas ou relativas e as mulherissimas 
podem viver sua sexualidade da forma que lhes aprouver, sem enfrentar 
repressao social. 

Paradoxalmente, talveza cadeia seja o unico ambiente em que a mulher conta 
com essa liberdade. 



Violencia sexual 


Meninas da periferia ficam expostas a violencia sexual desde a infancia. Nem 
sei quantas historias ouvi no decorrer desses anos; dificil eleger a mais revoltante. 

Tenho repugnancia e desprezo visceral por homens que abusam sexualmente 
de mulheres. Nao consigo compreender como e possivel alguem ficar excitado 
diante de uma pessoa submetida pela for^a, apavorada, que se debate, chora e 
suplica para ser poupada. 

Os que abusam de meninas, entao, sao os mais abjetos. Conheci varios na 
antiga Detenfao. Confesso que em mim despertaram impetos de odio a custo 
dominados, equilibrio nao alcan^ado pelos homens que torturam e matam 
estupradores nas cadeias com requintes inimaginaveis de crueldade. O estado dos 
corpos trazidos a enfermaria para o atestado de obito e, pior, os daqueles que 
ainda chegavam com vida, foram os maiores horrores que presenciei nesses 28 
anos atendendo em prisoes. Sao imagens que ate hoje se intrometem em meus 
pensamentos quando menos espero: sozinho no banho, num aim090 de domingo, 
brincando com minhas netas, na cama com minha mulher. 

A maioria dos crimes de estupro nao e cometida pelo homem que ataca a 
mocinha num beco ermo. Os agressores mais frequentes sao os que se 
aproveitam da proximidade de vitim as indefesas. Sao padrastos, tios, avos, 
prim os mais velhos, filhos do companheiro da mae, amigos da familia ou 
vizinhos que gozam da confian9a dos moradores da casa. Pais que abusam das 
filhas pequenas completam essa caterva de celerados. 

Pobreza, desorganiza9ao familiar, superlota9ao do espa90 domestico, violencia 
no lar e desamparo emocional deixam a crian9a fragil, amedrontada, insegura e 
exposta aos designios doentios do adulto que a violenta. 

No decorrer de um ano, atendi Maria Jose tres vezes com queixas de sinusite. 
Na primeira, jurou ter parado com a cocaina desde que viera presa, havia quatro 
anos. Era morena, tinha 23 anos, 0 cabelo avermelhado e um tique ocasional que 
a fazia piscar e torcer levemente o narizao mesmo tempo. 

Nascera numa familia com cinco irmaos, criados pela mae lavadeira e pelo 
pai eternamente enfezado e disposto a descarregar na mulher e nos filhos a 
agressividade gerada pelo alcool e pelas frustra9oes da vida que levava. 

Quando Maria Jose tinha dez anos, o avo paterno de sessenta anos se mudou 
para a vizinhan9a. Os pais acharam por bem levar a filha para morar com ele. 
Havia vantagens, argumentaram. 



— Eu ja sabia cozinhar, era mais perto da escola, e ficava uma boca a menos 
em casa. 

Ja na primeira semana, o avo lhe ofereceu um comprimido para tomar a 
noite. 

— Disse que eu estava muito mirrada, baixinha, precisava de uma vitamina 
para crescer. 

Uma madrugada, ao ir ao banheiro, a menina notou um liquido estranho entre 
as coxas. 

— Achei que tinha ficado mocinha. 

Com o uso repetido da medica^ao, o efeito se tornou mais superficial, mas 
ainda a deixava atordoada, sonolenta, sem nofao clara de onde estava. 

— Comecei a ter a impressao que meu avo esfregava o sexo na minha 
vagininha. Tudo estranho, de manha ficava sem saber se tinha sonhado ou se era 
realidade. 

A certeza veio na noite em que deixou o medicamento embaixo da lingua, 
tomou a agua oferecida e foi para o banheiro cuspi-lo no vaso sanitario. 

Fingiu que dormia profundamente. 

— Nao reagi quando ele abaixou a minha calcinha e me virou de frente para 
ele. Quando senti o sexo dele, pulei da cama. Ele tomou o maior susto. 

Ajustificativa do agressor: 

— Disse que desejava ter um filho meu. Como era possivel, se eu tinha dez 
anos? 

Maria Jose nao contou aos pais, nao tinha intimidade com eles. Ficou com 
medo de que nao acreditassem, batessem nela, achassem que ela era sem- 
vergonha e tivesse seduzido o avo ou, ainda, que o pai o matasse. 

Daquela noite em diante, o avo nao ousou oferecer-lhe o tranquilizante nem 
aproximar-se dela, ate ser fulminado por um infarto do miocardio que o 
surpreendeu dois meses mais tarde no sofa da sala, com o copo de cerveja na 
mao. Castigo de Deus, segundo a neta. 

Primeira pessoa a constatar a morte, ela correu para avisar os pais. Antes, 
porem, tomou uma providencia. 

— Peguei todo o dinheiro da carteira dele e o que estava escondido dentro de 
um travesseiro, no guarda-roupa. 

Aproveitando a distra9ao dos familiares enquanto velavam o corpo no 
cemiterio da Quarta Parada, fugiu para a casa de uma ex-vizinha que traficava e 
morava sozinha. Mai entrou, fezum pedido: 

— Me ensina a fumar maconha. 

Aoutra respondeu que so tinha crack. 

Na casa da amiga, fumava cracl^ cozinhava, lavava, passava e via televisao, 
sem nunca por os pes na rua, com medo de que os pais descobrissem seu 
parade iro. 



Um dia, a amiga convidou-a para visitar Cildo, traficante com quem tinha 
negocios no Grajau, bairro vizinho. Iriam de taxi, ninguem a reconheceria nas 
ruas. 

Cildo era um rapaz musculoso, tatuado ate o pesco90, de fala mansa, que as 
recebeu de chinelo e bermudao. 

Os dois pediram que ela ficasse com a TV, na sala, enquanto tratavam de 
negocios na cozinha. Nao demoraram para voltar, a amiga, que trazia um pacote 
nas maos, disse a Maria Jose: 

— Olha, tenho que viajar. Fica aqui com o Cildo. Nao se preocupe, ele e bom 
menino, vai cuidar de voce. 

Maria Jose diz que naquele dia, na ingenuidade de seus dez anos, nao 
desconfiou de que acabara de ser vendida ao traficante. 

O rapaz tinha dezenove anos, duas passagens pela Fundafao Casa por assalto a 
mao armada e uma estadia de oito meses no CDP da Mooca por porte de arma, 
ao completar a maioridade. Nesse estagio, encontrara um amigo de infancia que 
o apadrinhou na pia batismal do Comando. Libertado, foi trabalhar como 
seguran9a na biqueira do padrinho. 

Assim que ficou sozinho com a menina, assegurou-lhe em tom paternal: 

— Voce nao quer voltar para a casa dos seus pais, mas ainda e uma crian9a. 
Fica tranquila, so vamos ter intimidade no dia em que voce se sentir preparada. 

Durante um ano e meio levaram vida em comum, dormindo em quartos 
separados. Ela cuidava da casa, ele da subsistence. Nao lhes faltava nada e ainda 
sobrava o suficiente para sair aos domingos e ir ao Parque do Ibirapuera, o 
divertimento preferido dos dois. 

— Pela primeira vez eu soube o que era viver ao lado de uma pessoa 
carinhosa, que nao me levantava a voz, o tempo todo preocupada em me fazer 
feliz. 

Quando estava para fazer doze anos, Maria Jose foi para o quarto do 
companheiro. 

Um dia tocaram a campainha. 

— Era meu irmao, com um revolver. 

Cildo estava no sofa, quando o outro invadiu a sala com a arma engatilhada. 
Vinha disposto a acabar com a vida do sequestrador da irma. 

— So desistiu porque eu insisti que estava apaixonada e que ele tinha me 
respeitado por quase dois anos, ate eu tomar a iniciativa. Alem disso, contei que 
tinha me livrado do cracke nunca me envolveu na correria dele. 

Engravidou com treze anos. No sexto mes de gesta9ao, dois desconhecidos 
arrombaram a porta a pontapes. Cildo saiu do banheiro enrolado na toalha. Os 
dois primeiros tiros nao o derrubaram, mas vieram mais tres. Caiu aos pes da 
companheira, que tentou reanima-lo. 

— Foi a maior tristeza da minha vida. Ele ainda conseguiu dizer: cuida do nosso 



filho. 

Ela retornou a casa dos pais. Depois de amamentar o bebe durante oito meses, 
voltou a fumar crack e conheceu Vitor, vinte anos mais velho, assaltante com 
diversas passagens por delegacias, CDPs e penitenciarias. 

Em seis meses, moravam juntos. O menino ficou com os avos. 

Arela9ao com o novo companheiro foi conturbada. 

— Quando descobri que nao era a unica na vida dele, o relacionamento 
desandou. Se ele misturava cocaina com cacha?a, me batia. 

No final do relacionamento, aborrecido com as dividas que ela contraia por 
causa do crack, ele a deixou sem dinheiro. 

— Cheguei a nao ter o que comer. 

Quando se separaram, Maria Jose ficou perdida. Nao podia voltar para a casa 
dos pais nem via como sobreviver por conta propria. A saida foi juntar-se a um 
grupo de traficantes que assaltava estabelecimentos comerciais para financiar o 
negocio com as drogas. 

Na quadrilha, sua fun9ao era observar o local escolhido, os habitos dos 
funcionarios, a presen9a de seguran9as e as rotas de fuga. Na hora do assalto, 
permanecia do lado de fora com o celular, para alertar os companheiros caso 
alguem se aproximasse. 

Melhorou de vida. 

— Pude dar roupas e brinquedos pro meu filho, ajudar minha familia e andar 
na moda, com jeans de marca. Fiquei ajuizada, parei com o crack, era so 
cocaina e maconha de vezem quando. 

Uma noite assaltaram um bar na Zona Sul, modalidade na qual nao tinham 
experiencia. Ela aguardou na Canada oposta. Um dos companheiros ficou junto 
a porta, outro recolheu o dinheiro e os pertences que os fregueses depositavam 
sobre as mesas, enquanto o terceiro se dirigiu ao caixa. 

Ja estavam saindo quando um rapaz alcoolizado investiu contra um deles com 
uma garrafa de cerveja na mao. O que dava cobertura junto a porta atirou. 
Antes de cair, o homem conseguiu rachar a cabe9a do assaltante. 

Fugiram no carro que os aguardava e levaram o companheiro ensanguentado 
para o pronto-socorro do Hospital Jabaquara, onde ficou internado com suspeita 
de traumatismo craniano. 

Na manha seguinte, Maria Jose foi presa na casa dos pais, enquanto se 
preparava para passear com o filho. 

Veio para a penitenciaria, condenada a catorze anos por latrocinio. 



Lu Baiana 


Lu tinha 25 anos quando a atendi numa crise asmatica. Na primeira consulta, 
chamavam a aten^ao os olhos que fugiam do contato com os meus, para se 
projetar num ponto incerto da janela gradeada atras da minha cadeira. 

Nao conhecera o proprio pai nem o da irma, que tinha dois anos quando a mae 
trouxe o novo namorado para o comodo em que moravam. 

Em quinze metros quadrados, espremiam-se fogao, geladeira, pia, mesa e 
duas cadeiras dispostas na parte central durante o dia. O tanque, o banheirinho e o 
velocipede de plastico ficavam do lado de fora, no alpendre minusculo junto a 
escadinha que dava para um beco da favela. Na hora de dormir, dois colchoes 
encostados a parede trocavam de lugar com a mesa e as cadeiras. 

Nesse cubiculo, ela se recorda da primeira vez que acordou assustada com os 
gemidos da mae, na cama ao lado. 

— No escuro, pensei que ele estava machucando a minha mae. Quando 
comecei a chorar, ela gritou comigo e amea90u me bater se eu nao ficasse 
quieta. 

Das outras vezes em que despertou em circunstancias semelhantes, 
permaneceu calada, com medo de que a mae estivesse sofrendo nas maos 
daquele homem estupido, mas sem entender por que ela nao levantava nem 
acendia a luz. 

Numa noite, acordou com a mao do padrasto acariciando seu cabelo, enquanto 
a mae dormia. Estranhou. Era um tipo autoritario, agressivo quando bebia, 
incapaz de uma palavra ou gesto amigavel. Alias, carinho nao recebia nem da 
mae, que saia de madrugada para chegar ao emprego antes das oito e so voltava 
a noite, irritada, pronta para berrar e bater nas filhas a menor contrariedade. 

A mao que alisava os cabelos desceu pelo corpo e tocou seu sexo. Lu diz que 
ficou petrificada, sem conseguir mover um musculo. Tinha seis anos de idade. 

Dias mais tarde, depois que a mae saiu com a marmita, o padrasto lhe tapou a 
boca com uma das maos, para que nao acordasse a irma menor, e a estuprou. 

— A dor que senti ficou ate hoje gravada no meu sexo. Parece que aconteceu 
ontem. 

Em seguida, o padrasto foi para a cozinha e voltou com um facao. 

— Encostou a faca no meu pescoso e ameafou matar eu e minha irma se eu 
contasse pra mae ou pra qualquer pessoa. 

Lu foi violentada por esse homem dos seis aos oito anos. Algumas madrugadas 



era despertada para masturba-lo ao lado da mae adormecida. Tinha pavores 
noturnos, crises de panico e de choro, gagueira e dificuldade para acompanhar os 
colegas de classe, que zombavam de sua fala. Voltou a urinar na cama, 
contratempo que lhe rendeu alguns safanoes da mae e xingamentos do padrasto. 
Na escola passava o tempo todo calada, em casa nao saia de perto da irmazinha. 

— Minha irma era tudo que eu tinha. Meu medo era que aquele homem 
matasse ela e me deixasse viva. Quando ouvia a voz dele entrando, ficava com 
as maos geladas, o cora9ao disparado, um no na garganta. Precisava sair para o 
beco ou me trancar no banheiro para nao cair em desespero na frente da mae. 

A reden^ao veio com duas punhaladas no peito do algoz, desferidas por um 
vizinho ciumento junto a mesa de bilhar do botequim da esquina. 

Uma semana depois do enterro, Lu criou coragem para revelar a mae os 
suplicios pelos quais ha via passado. 

Area9ao materna foi a pior possivel. 

— Ela me chamou de mentirosa, disse que eu e a minha irma eramos a 
desgra9a da vida dela e me deu uma bofetada na cara. 

Cresceu e ficou mo9a sem namorar. Foi trabalhar num desmanche nas 
proximidades do Jardim Bonfiglioli, na Zona Oeste, onde fezamizade com um 
grupo que roubava carros para investir no trafico. Juntou-se a eles. 

Sentia repulsa pelos homens que tentavam se aproximar. Se algum mais afoito 
folgava, reagia com firmeza, como aconteceu com um bebado que cismou de 
beija-la a for9a. 

— Puxei o revolver e atirei. Pegou no ombro. So nao tomou o segundo porque 
o pessoal levou ele dali. 

Enquadrada como receptadora, foi condenada a quatro anos e sete meses. Na 
penitenciaria, conheceu Valde. Nao foi amor a primeira vista. 



Valde 


Nasceu na periferia de Jaboatao dos Guararapes, na Grande Recife. O pai 
bebia e desapareceu antes que ela come?asse a andar. Aos dez anos, ja saia de 
casa sozinha a procura da mae, refugiada entre os craqueiros. O irmao mais 
velho se meteu no trafico aos dezesseis anos e o mais novo aos treze, atividade 
que lhes permitiu manter a casa, da qual Valde cuidava com responsabilidade. 

Envolvidos numa transa^ao nebulosa, os dois foram assassinados antes da 
maioridade pelo garupa de uma moto, a duas quadras da avenida Beira-Mar, na 
praia da Boa Viagem. 

Na mesma noite, tres homens bateram na porta do barraco. 

— Queriam saber onde meus irmaos tinham escondido um quilo e meio de 
pedra de crack. 

Nao adiantou Valde dizer que nao fazia ideia, que nada tinha a ver com a vida 
e os afazeres dos dois. Os intrusos vasculharam a casa. 

— Reviraram tudo. So de raiva, estouraram a televisao. 

Frustrados, amarraram os bravos dela para tras e comefaram a agredi-la. 
Levou um soco no queixo que a jogou de cabefa contra a mafaneta da porta. 

Quando recuperou os sentidos, um dos agressores estava em cima dela. Levou 
alguns segundos para entender o que se passava. Depois foi a vezdos outros dois. 

A vizinha que ouviu os gritos encontrou-a no chao, descomposta, com as maos 
amarradas embaixo do corpo e a cabefa empapada de sangue. 

Com medo de ter o mesmo destino dos irmaos, pegou os setecentos reais 
escondidos no motor da geladeira e embarcou num onibus para Sao Paulo. Na 
cidade, procurou uma prima que vivia com o marido e dois filhos pequenos no 
Itaim Paulista, bairro no extremo da Zona Leste. 

A prima ofereceu um sofazinho para Valde dormir na sala e lhe conseguiu um 
emprego de faxineira numa loja da vizmhan^a. 

Mai ha via comefado a organizar a vida, surgiram enjoos, mal-estares e 
dificuldade para sair da cama de manha. Na Unidade de Saude descobriu que 
estava gravida. 

— Quase morri de desgosto. Ser mae de um filho daqueles tres? Sai do medico 
criando coragem para me atirar embaixo de um onibus, na avenida Kennedy. 

Depois pensou que tomar veneno de rato seria a melhor saida, intenfao da qual 
foi demovida por uma colega de trabalho, que lhe passou um endere^o. 

Tocou a campainha do sobrado. Atras da porta entreaberta, um homem bem 



gordo, suado, perguntou o que ela desejava. Valde deu o nome da mulher 
indicada pela colega. Na salinha escura e abafada, sentou ao lado de duas 
meninas, uma das quais nao tinha quinze anos. Esperaram, num silencio 
constrangido. 

Terminado o procedimento, voltou para casa com colicas que a faziam gemer 
a cada solavanco do onibus. 

Custou a pegar no sono. No meio da madrugada acordou com o absorvente e 
as coxas encharcadas de sangue. Precisou amparar-se nos moveis para 
caminhar ate o banheiro. 

As seis da manha, a prima encontrou-a palida, com dores fortes, calafrios e o 
cabelo molhado de suor. Andaram cinco quarteiroes ate a avenida, mas os onibus 
passavam lotados. Por sorte, avistaram uma viatura da PM, ave rara naquelas 
paragens. 

Depois de duas horas e meia numa cadeira de plastico na sala de espera do 
pronto-socorro, a vista escureceu. Valde passou por duas curetagens, ficou tres 
dias em choque na UTI e mais oito na enfermaria, para completar o ciclo de 
antibioticos. 

Voltou para casa sozinha. O jantar transcorreu em silencio. Quando todos se 
recolheram, a prima avisou-a de que ela precisava ir embora. Eram evangelicos, 
o marido nao aceitava o crime que ela havia cometido. 

No dia seguinte, quando voltou ao trabalho de faxineira, soube que a loja tinha 
posto outra em seu lugar. 

Com o dinheiro que o patrao lhe deu a titulo de ajuda, como fizera questao de 
ressaltar, conseguiu pagar adiantado o aluguel da primeira quinzena de um quarto 
numa pensao das redondezas, que seria dividido com outra moradora, mofa de 
fino trato, segundo a senhoria. 

Amo9a de fino trato vivia do furto de roupas em loj as do centro da cidade e de 
mercadorias em supermercados. Valde iniciou-se na carreira como auxiliar da 
mo^a, tarefa pela qual recebia 30 % do lucro auferido. Esperta, em poucos meses 
ja trabalhava por conta propria. 

Em sua terceira passagem pela cadeia, conheceu Lu, que mais tarde diria: 

— O jeitinho timido e o andar decidido da Valde me encantaram a primeira 
vista. 

Areciproca nao foi verdadeira, como afirmou Valde: 

— Percebi que ela me olhava, mas nunca achei legal esse negocio de mulher 
com mulher. 

Obstinada a conquistar a companheira, Lu a cobriu de gentilezas. Valde 
lembra: 

— Ela vinha com doce, chocolate, refrigerante, baseado, me oferecia cocaina, 
que eu nao uso. Ate um brinco e uma camiseta com estampa brilhante me deu 
de presente. 



A sedu9ao atingiu o climax quando a companheira de cela de Lu foi 
transferida para o semiaberto. 

— Na primeira noite, a Lu pegou na minha mao, me acariciou o rosto, afastou 
meu cabelo, olhou nos meus olhos e me beijou na boca. 

Valde diz que se assustou, quis sair fora, mas a companheira a abra90u com 
do9ura: 

— Senti um arrepio no corpo inteiro. Descobri o que era aquilo que as 
mulheres chamavam de tesao. 



Mariazinha da 45 


Maria da Piedade nasceu numa rua de terra no extremo de Pirituba, Zona 
Oeste de Sao Paulo. 

A casa em que morava com os pais e as cinco irmas era de dois comodos, 
acessiveis por uma escadinha que descia a partir do nivel da cal?ada, 
empoeirada em dias secos e enlameada quando chovia. Em caso de temporal, 
todos corriam para por fogao, geladeira, guarda-roupa e o que mais 
conseguissem em cima das tabuas que o pai havia fixado a meia altura nas 
paredes do quarto e acima da cama do casal, onde improvisara um mezanino 
com cole hoes para as filhas dormirem. 

Maria era o bra90 direito da mae. Aos oito anos, trocava as fraldas das 
pequenas, lavava roupa, ajudava na cozinha e na faxina, levava com ela a escola 
as irmas que estudavam no periodo da manha, voltava para casa e, a tarde, 
acompanhava as duas mais novas. 

Na adolescencia conheceu Ronaldo, filho de um vizinho influente que havia 
cumprido 22 anos na Casa de Deten9ao, na epoca em que estive la. Sete meses 
depois, engravidou. 

O pai dela, maranhense radicado em Sao Paulo havia vinte anos, mas ainda 
preso aos costumes e valores morais de Sucupira do Riachao, ficou revoltado, 
nao tinha posto filha no mundo para desonrar o nome da familia. Se nao se 
casasse com o pai da crian9a, a porta da rua era serventia da casa. 

Casar? Ronaldo tinha dezesseis anos, a idade dela. 

Asolu9ao foi dada por Heitorzinho da 45 , alcunha do pai do namorado. 

— Eu estou bem de vida. Voces vem morar comigo. Depois de tanta cadeia, 
vou conviver com o meu filho, um neto e com a filha que nao tive. Nao sou 
merecedor de tanta felicidade. 

De fato, Heitorzinho da 45 nao estava mal. Era proprietario de uma biqueira 
em Parque Sao Domingos, bairro vizinho, atividade que lhe permitia andar na 
elegancia, com cal9a de vinco, sapato de amarrar, cordao de ouro no pesc090, e 
morar num sobrado de tres andares rebocado e pintado por fora, com sala de 
jantar, cama redonda num dos quartos, banheira, home theater, forno de pizza e 
churrasqueira na laje superior. 

Arela9ao entre pai e filho desandou quando Ronaldo come90u a usar cocaina. 
Conhecedor do poder de destrui9ao da droga por dever de oficio, Heitorzinho deu 
conselho, brigou, cortou mesada, colocou um funcionario da biqueira para 



acompanhar o rapazfeito sombra e amea90u expulsa-lo de casa. Se era para ter 
um pai drogado e irresponsavel como ele tivera, melhor que a crianfa fosse 
criada pelo avo. 

A menina nasceu prematura, com problemas pulmonares. Passou quase um 
mes na maternidade da Vila Nova Cachoeirinha antes de receber alta. 

Heitorzinho enlouqueceu com a chegada da neta. Dificil o dia em que voltava 
para casa sem uma roupinha ou um brinquedo, quase sempre inadequado para a 
idade. Era ele quern corria com a nora para o pronto-socorro nas crises de falta 
de ar da menina. Maria encontrou nele o pai protetor e carinhoso que nao tivera. 

A repressao paterna fez Ronaldo substituir a cocaina pela maconha, que 
fumava o dia inteiro. Passou a fazer parte da legiao de adolescentes das 
periferias brasileiras classificados como “nem-nem”, denominafao reservada 
para os que nem estudam nem trabalham. O sustento da casa ficava por conta do 
pai. 

Quando a menina tinha sete anos, o avo foi preso, acusado de participar da 
emboscada que tirou a vida de um concorrente e desencadeou retalia9oes que 
resultaram em cinco mortes. 

Maria levou a filha para ver o avo no primeiro domingo de visita. Ele as 
recebeu com um sorriso aberto e pegou a neta no colo, que lhe deu um beijo e 
um abrafo apertado. 

— Nunca tinha visto lagrimas nos olhos do meu sogro. 

Enquanto a menina brincava ali em volta, Heitorzinho sentou num banco ao 
lado da nora e lhe disse em tom grave: 

— Filha, so Deus sabe quanto fiz para manter minha familia longe do meu 
mundo, mas o destino resolveu de outra maneira. Sou dono de biqueira, 
reincidente e acusado de varios beos; a caneta do juizvai ser pesada. Em pouco 
tempo tomam tudo que tenho, vamos perder o sustento da familia. 

Em seguida, explicou: 

— Meu sonho era ver meu filho estudar e ser alguem. Deu errado, ele e fraco 
que nem a mae, irresponsavel. Quero que voce assuma a biqueira. Deixei o 
Cachorrao na gerencia, ele vai te apresentar os fornecedores e te orientar no 
come90. Confio nele, mas voce deve desconfiar — dele e de todos os que se 
aproximarem. Desconfian9a e a alma do nosso negocio. 

Cachorrao se comportou como o patrao esperava. Maria conheceu os 
fornecedores, a equipe de vendas, os policiais que passavam a cada quinze dias 
para receber os 12 mil reais combinados e os irmaos do Comando que cobravam 
a porcentagem relativa a seguran9a e ao apoio logistico. 

Todo fim de semana levava a menina para visitar o avo. Dele vinham os 
conselhos para a condu9&o das opera9oes que ela gerenciava com habilidade e a 
prote9&o da 45 presenteada pelo sogro. Dele partiu a ordem para liquidar 
Cachorrao, sem que a nora precisasse mover um dedo. 



— Esta semana fica esperta. Cachorrao deu mancada. Zoio grande faz o 
homem perder o carater e a nofao do perigo. 

A morte de Cachorrao e de tres comparsas que pretendiam assassinar Maria 
para se apossar de uma encomenda de dez quilos de pasta que chegaria de Ponta 
Pora aumentou seu prestigio e lhe valeu a alcunha de Mariazinha da 45. 

Os negocios prosperaram. Comprou tres casas, duas chacaras na regiao de 
Caieiras e tres terrenos em Perus, propriedades adquiridas em nome das irmas, 
para evitar cobifa dos concorrentes, chantagem policial ou confisco em caso de 
prisao. 

Uma de suas irmas, Candinha, morava com a filha de nove anos, Bia, numa 
dessas casas, na mesma rua, a cem metros de Maria. Ela e a filha tinham paixao 
por essa menina, que passava mais tempo com a prima do que com a propria 
mae, caixa de um supermercado na Brasilandia, bairro proximo. 

Um fim de tarde Candinha ligou para a irma: 

— Preciso ficar no servi90 ate mais tarde. Voce pode pegar a Bia e levar para 
a sua casa? Nao gosto que ela fique sozinha. 

Maria terminou de fazer as contas, pesou a droga que seria comercializada a 
noite, juntou a feria do dia, deu instru^oes aos vendedores e foi buscar a sobrinha. 

A porta estava trancada. Tentou abri-la com a chave que trazia na bolsa, mas 
havia outra por dentro. Empurrou com for?a a janela atraves das grades. 

A cena era pavorosa. Um homem com a cal?a abaixada tentava arrancar o 
uniforme de escola da menina, que se debatia com a boca vedada por uma tira 
grossa de esparadrapo. 

Com o barulho e a claridade da janela aberta, o agressor se assustou, largou a 
crianfa, levantou a cal?a e correu na dire^ao da porta. Ao abri-la, deu de cara 
com a 45. 

— Volta, vamos conversar. 

A sobrinha se agarrou as pernas da tia, que descolou com cuidado o 
esparadrapo. 

— Pronto, acabou, querida. Corre para a casa da titia e me espera la com a 
sua prima. 

Assim que a menina saiu, o homem tentou explicar: 

— Nao e o que a senhora esta pensando. Era so uma brincadeira que eu fa90 
com as crian9as. 

Com a 45 em punho, Mariazinha recomendou com a vozmais tranquila da Via 
Lactea: 

— Senta pra trocar uma ideia. 

No instante em que sentou, veio o primeiro tiro. Em seguida mais dois no lado 
esquerdo do peito. 

Maria colocou a 45 no cinto, embaixo da blusa, fechou a casa e foi encontrar a 
sobrinha, que nao parava de chorar na poltrona da sala, agarrada a prima recem- 



chegada do colegio. Lavou o rosto da crianfa, deu-lhe agua com afucar, e as tres 
foram a padaria comprar o doce de que Bia mais gostava. 

Ligou para a irma e recomendou que nao fosse para casa nem fizesse 
perguntas: 

— Vamos jantar as quatro juntas. Voces dormem com a gente. 

Quando levantaram da mesa, Maria telefonou para dois auxiliares, marcou 
encontro na casa da irma, preparou cha de erva cidreira com mel, levou para a 
sobrinha na cama, contou as historias que a menina ouvia desde pequena e saiu 
sem fazer barulho. 

O agressor estava caido contra o espaldar da cadeira, virada para tras sob o 
impacto das balas. Havia pouco sangue no chao. Os dois auxiliares pegaram o 
corpo pelos bravos e pelas pernas, levaram ate o porta-malas do carro 
estacionado de marcha a re sobre a cal^ada, bem junto a porta de entrada, e 
deram a partida. 

Mariazinha da 45 limpou os vestigios de sangue com um pano umido, deixou 
tudo em ordem, voltou para casa e diz que dormiu em paz. 

Nunca respondeu por esse crime. Acabou presa por trafico. Quando pergunto 
se carrega na consciencia o peso dessa morte, responde com tranquilidade: 

— E como fala meu sogro: “Cada qual que resolva os seus problemas”. 



Obsessao fatal 


Alice se queixou de acessos de tosse que a obrigaram a se mudar para uma 
das celas ocasionalmente vazia: 

— Expliquei para a funcionaria que, por causa da tosse, ninguem conseguia 
dormir a meu lado. Nem eu. 

Estranhei que alguem dissesse “a meu lado” naquele ambiente contaminado 
pelos gerundios e pelas discordances entre singular e plural, tao comuns no 
linguajar da periferia de Sao Paulo. 

Tinha o olhar abatido pela falta de sono, o rosto cansado, mas de linhas 
harmoniosas, sem uma ruga que denunciasse os quarenta e poucos anos. Era 
uma sinusite que se tornara cronica por falta de diagnostico e tratamento. 

Quando voltou para avaliarmos a resposta ao antibiotico que eu havia 
receitado, era outra pessoa: os olhos reluzentes e o sorriso ao entrar mostravam 
que o tratamento tinha dado certo. 

— Vim so porque o senhor marcou retorno. A vida sem tosse tern outra gra^a. 

Ao sair, pediu atestado com o horario de chegada e de saida do ambulatorio, 

exigido pela firma em que trabalhava. 

— Nao posso ser demitida, ainda tenho muita cadeia pela frente. 

— Pena de quantos anos? 

— Dezoito. 

— Tudo isso? Senta outra vez. 

Aos sete anos Alice ficou em primeiro lugar no concurso para uma bolsa de 
estudos num colegio de freiras. Nao desperdifou a oportunidade; esteve entre as 
tres primeiras alunas de todas as classes que frequentou, ate terminar o ensino 
medio. 

No vestibular, entrou no curso de pedagogia da Universidade de Sao Paulo. 
Acordava as cinco da manha para chegar as oito na faculdade. 

No segundo ano foi obrigada a interromper os estudos porque o pai perdera o 
emprego de porteiro, com o qual mantinha a esposa com diabetes e as quatro 
filhas. 

Alice, entao, foi trabalhar no departamento de recursos humanos de uma 
multinacional. Ganhava o suficiente para sustentar os pais e as irmas mais novas. 

Quando o pai arranjou outro emprego, ela nao retomou os estudos: havia sido 
promovida. Com o salario mais alto pretendia se mudar do bairro. 

— Queria tirar a familia daquela area perigosa da Vila Curu 9 a. Minhas irmas 



ja estavam na idade de namorar, tinha medo que se envolvessem com 
marginais. Uma delas, a Zilma, era masculinizada, iria sofrer muito naquele 
lugar. 

Um dia, as seis da tarde, no trabalho, Alice recebeu um telefonema da Santa 
Casa avisando que Zilma estava internada na UTI em estado de choque. 

Ao chegar a esse ponto da historia, seus olhos se encheram de lagrimas, mas a 
voz nao ficou embargada. 

Quando passava em frente a uma construgao, Zilma tinha parado para dar 
uma informagao solicitada por um pedreiro. Foi puxada para dentro da obra e 
estuprada, sob a ameaga de um facao no pescogo. 

— No fim, o pedreiro perguntou se ela tinha gostado, se ia continuar com 
aquele jeito de sapatao e lhe deu uma facada no sexo que perfurou o utero e o 
intestino. 

Pelo policial que lavrara a ocorrencia no pronto-socorro, Alice soube que o 
estuprador desaparecera. Nao havia testemunhas. 

Airma foi operada, passou dezoito dias na UTI e outros tantos na enfermaria. 
Alice tirou ferias e nao arredou pe de seu lado. 

Na manha da alta, levou-a para casa e foi ate o local do crime. O mestre de 
obras explicou que o criminoso era um empregado temporario, e recem- 
contratado, que fugira depois do ataque. 

Enquanto conversavam, outros pedreiros se aproximaram; tambem estavam 
revoltados. O canalha tinha se aproveitado da troca de turnos, quando os colegas 
do diurno ja haviam saido e o guarda da noite ainda nao chegara. Sabiam que se 
chamava Salvador, mas desconheciam seu sobrenome, porque trabalhara la 
menos de uma semana. Nem estava registrado. 

Quando Alice perguntou se por acaso tinham uma fotografia em que ele 
aparecesse, um dos pedreiros correu para buscar o celular. 

Na foto, o homem aparecia sorrindo numa mesinha de botequim, ao lado de 
garrafas de cerveja, do dono do celular e de tres mulheres corpulentas de 
camiseta regata. 

Sem pedir licenga, Alice enviou a foto para o seu telefone, agradeceu e foi 
embora. Foi direto para uma biqueira que funcionava nas proximidades. 
Conhecia o dono desde crianga, era filho de uma das amigas de sua mae. 
Comprou revolver e munigao. 

— Naquela madrugada, nao consegui pegar no sono, com a imagem daquele 
tarado sorridente na cabega. 

De manha, colocou algumas roupas numa maleta e avisou que faria uma 
viagem longa pela empresa. 

Para que a familia nao a encontrasse, hospedou-se numa pensao em Sao 
Miguel Paulista, bairro vizinho, e comegou a via-sacra pelas construgoes da 
regiao. Acordava cedo para ir de obra em obra, com a foto dele no celular e a 



desculpa de que precisava encontrar o irmao para avisa-lo de que a mae, a beira 
da morte no Hospital do Cancer, insistia em se despedir do filho. 

Voltava a noite exausta, mal alimentada e atormentada pela ideia fixa de se 
vingar do inimigo. 

— Tinha pesadelos em que ele aparecia com a faca e aquele sorriso. 

No outro dia, repetia a rotina infrutifera, ate a noite. 

Depois de cinco semanas, o dinheiro acabou. Alice foi morar na rua. Dormia 
embaixo de marquises de predios, na soleira das lojas, pedia comida nos bares, 
ajudava feirantes a armar barracas em troca de alguma coisa para comer, sem 
jamais abandonar a ideia delirante de encontrar o estuprador. 

— Nada mais fazia sentido. Virou obsessao, questao de vida e morte. Fiquei 
pele e osso. Ou dava cabo da vida dele ou da minha. 

Ampliou a area de busca para bairros vizinhos. Onde havia constru9des, 
entrava com o celular, a foto a mostra e a arma escondida. No caminho, repetia 
em vozbaixa: “Vou achar esse animal... Vou matar... Vou dar fim... Vou acabar 
com a ra?a desse filho da puta”. Depois de pronunciada a ultima frase, invertia a 
ordem e recome^ava, incansavel. 

— Falava essa frase centenas, talvezmilhares de vezes. 

Num sabado de manha, depois de dois meses de procura, bateu palmas na 
porta de um sobrado em reforma, em Itaquera, proximo ao Hospital Santa 
Marcelina. O pintor que a atendeu disse que o homem da foto trabalhava la, mas 
que estava de folga naquele fim de semana. Nao sabia onde ele morava. A 
alternativa, entao, seria procura-lo na segunda-feira. 

Alice voltou imediatamente para a casa da familia. Nao gosta de lembrar da 
rea9ao dos pais e das irmas quando a viram. 

— Cairam no choro. Pensaram que eu tinha saido da Cracolandia. 

Abra9ada aos familiares, ela falou das dificuldades pelas quais havia passado, 

da idea9ao obsessiva, do desejo de vingan9a, de como lamentava a perda do 
emprego e o tempo malbaratado naquela busca insensata. Gra9as ao Senhor 
Jesus Cristo, agora estava livre das mas inten9oes e do odio que tantos tormentos 
lhe trouxeram. 

Na segunda-feira, vestiu sua roupa mais chique e pegou o onibus para 
Itaquera. Desceu na esquina da casa em reforma, em frente a uma padaria. Por 
acaso, viu o homem que procurava encostado no balcao da padaria. Atravessou a 
rua, entrou e pediu uma media e um pao de queijo. Ele comia uma coxinha e 
bebia cacha9a. Olhou para ela. Alice sorriu e puxou conversa. 

Combinaram um encontro para as cinco da tarde, quando ele saisse do 
trabalho. 

Ela andou pela vizinhan9a o dia inteiro. No fim da tarde, voltou a padaria vinte 
minutos antes do horario combinado; ele bebia cacha9a num copo americano. 
Depois dessa, tomou outra. Alice o convidou para ouvir musica no apartamento 



dela. Andaram por quarenta minutos que ele nem viu passar, entretido com as 
historias que contava para impressiona-la. Por fim, pararam na entrada de um 
beco que terminava num terreno baldio. 

O homem estranhou, nao via nenhum predio por ali. Ela puxou o revolver, 
ordenou que ele se ajoelhasse e pegou o celular. 

— Conhece essa mo9a que esta comigo na foto? 

— Quem e? 

— E uma que voce estuprou. 

— Ah! Mas era um sapatao. 

— Pois e a minha irma. Beija o chao e pede perdao pra ela. 

Ele obedeceu. Ela mandou repetir dez vezes, com mais convicfao. O homem 
come90u a chorar. Implorava que lhe poupasse a vida, quando o primeiro tiro 
acertou seu abdomen. Disparado contra o lado direito do torax, o segundo jogou o 
corpo para tras. O terceiro e o quarto foram dados a queima-roupa contra os 
genitais. 

— Fiquei parada la um tempao, admirando o sangue que escorria pelo meio 
das pernas dele e o sofrimento daquele desgra9ado. 

Foi o primeiro dos cinco estupradores que matou nos do is anos antes de ser 
presa. 



Vozes demomacas 


Paullette chegou para a consulta com a folha em que anotava as glicemias. 
Em jejum, os valores passavam de duzentos. 

Revi os hipoglicemiantes orais, aumentei as doses de insulina, expliquei que o 
diabetes resultava de uma dificuldade do organismo em lidar com os 
carboidratos e insisti que era fundamental emagrecer e movimentar os musculos, 
andar pelo patio interno, subir escadas. 

Ao ouvir a recomendafao de se movimentar mais, reagiu: 

— Isso eu nao posso fazer. 

— Por que? 

— Porque a minha vida e da cela para o trabalho na firm a de espelho 
retrovisor e de la para dentro da cela. Nao saio nem pra galeria. 

— Por que? 

— Porque eu tenho sistema nervoso. 

— Como assim? 

— Se eu saio e alguem me falta o respeito, nao troco ideia, parto pra cima. E 
aqui, o senhor sabe, as irmas do Comando nao admitem: quern brigar enfrenta a 
“consequencia”. 

Ela diz que o nervosismo e de nascen9a. Mais velha de cinco irmaos, veio do 
interior de Minas ainda crian9a, com os pais. A vida no Capao Redondo nao foi 
facil, o pai e a mae trabalhavam longe de casa, ele como ajudante de pedreiro, 
ela numa casa de familia. Saiam antes de o dia clarear e regressavam a noite, 
rotina perversa da maioria dos moradores de bairros pobres. 

Em Sao Paulo, foi obrigada a abandonar os estudos. Com os pais no trabalho, 
coube a ela cozinhar, lavar, passar, arrumar a casa e cuidar dos pequenos. 

— Meus irmaos dizem que fui a segunda mae deles. Ate minha mae 
reconhece. 

A morte do pai quando ela tinha dezenove anos e o namorado que conheceu 
levaram Paullette para o trafico. 

Tres anos depois, quando o namorado foi preso, assumiu a gerencia da 
biqueira. Ela atribui o sucesso profissional a uma caracteristica valorizada no 
mundo do crime. 

— Sou mulher de palavra. Nao sou dessas que logo vao dizendo sim. Penso 
bem antes de prometer, porque depois vou ate o inferno para cumprir. 

Aracionalidade das atitudes, no entanto, era conturbada por seu genio irascivel, 



que provocava explosoes de agressividade. 

— Se alguem folga comigo, perco a cabesa. As vistas escurecem, chego a ver 
estrelas, nao enxergo nada na frente. 

— Quantas pessoas voce matou? 

— O que e isso, doutor?Nunca tirei a vida de ninguem. 

— Voce brigava com as maos? 

— Com faca. Esfaquear, esfaqueei muita gente, mas ninguem morreu. 

— Quantos? 

— Perdi a conta. 

— Mais de dez? 

— Talvez. Mas tudo gente a toa, sem palavra nem carater. 

Certa ocasiao, queixou-se ao chefe: um dos entregadores de crackmentia e lhe 
causava dissabores nos acertos financeiros. O homem lhe deu razao, disse que o 
rapaz ja havia armado confusoes com outros fornecedores do grupo, e que 
enviaria a ela um revolver, para dar fim no caso. Paullette ficou brava: 

— E eu la sou mulher de encomenda? De mais a mais, nao gosto de revolver. 
Acerto meus assuntos no fio da faca. 

Nunca foi presa nem condenada por essa forma peculiar de resolver conflitos. 
Veio cumprir doze anos na penitenciaria por trafico e forma^ao de quadrilha, 
atividades em que ganhou o reconhecimento dos companheiros, em especial pela 
habilidade nas negocia 95 es com concorrentes e policiais corruptos. 

— Vinha gente de outras biqueiras pedir para eu negociar o acerto com os 
policias. Eu perguntava quanto eles tinham pedido. Do desconto que eu 
conseguia, ficava com 30 %. 

Combinados os detalhes, o acordo era cumprido. Se por acaso o proprietario da 
biqueira atrasasse, ela efetuava com recursos proprios o pagamento para os 
agentes da lei. Quanto a liquida^ao da divida pendente, ela diz: 

— Era resolvida nas ideia. Ou na ponta da faca, quando sobrava esperteza e 
faltava percep^ao. 

Aos trinta anos, era mae de um filho unico, ocorrencia inusitada naquele 
universo de multiparas. Ao notar minha surpresa com essa revelafao, disse que 
nao podia mais engravidar. Perguntei por que razao. 

— Tenho medo. Crian^a com a moleira aberta nao da certo comigo. 

Amamentava o menino recem-nascido, quando ouviu as vozes pela primeira 

vez. 

— “Enfia uma BIC na moleira dele. Depois joga essa coisa no lixo.” 

— Era uma vozque voce imaginava? 

— Nao, era uma ordem que eu ouvia. Comefava baixinho, ia aumentando e 
no fim gritava: “Enfia a caneta nessa coisa molinha! Vai, ta esperando o que?”. 

Assustada, pediu ajuda a mae. 

— Ela disse que era vozdo Maligno e me levou para a igreja. 



No culto, o pastor sentou-a numa cadeira em frente aos fieis, apertou a cabe^a 
dela com as maos e se pos a gritar para que Satanas abandonasse aquele corpo 
que nao lhe pertencia. 

Paullette nao gostou da experiencia. 

— O homem puxava minha cabe<;a para cima, quase arrancou do pesco90. 
Quando berrava pro Satanas cair fora, cuspia em cima de mim. 

A despeito do descarrego, a cada mamada do bebe as vozes soavam mais 
impositivas. Achou que acabaria perdendo a razao e procurou o pediatra da 
Unidade de Saude, que a ouviu com os olhos arregalados e a encaminhou para 
uma consulta urgente com o psiquiatra. 

Ela nao foi. 

— Se fosse, ele ia meter uma de louca em cima de mim, me tomar a crianfa 
e entregar pro Conselho Tutelar. Meu filho era a coisa mais preciosa da minha 
vida. 

Sozinha em casa, dando o peito para o bebe as quatro da madrugada, as vozes 
vieram mais coercitivas do que nunc a: 

— “Enfia a caneta na moleira. Enfia logo, enfia.” Tapar os ouvidos nao 
adiantava. Gritavam muito alto, achei que os vizinhos iam escutar. 

Correu em panico para a casa da tia, que morava em frente. Ao ve-la naquele 
descontrole, a prima pegou o bebe no colo. 

— Foi ela tirar o bebe de mim, as vozes calaram a boca. 

Veio dessa prima a ideia salvadora. 

— “Se os espiritos te atacam quando voce ve a moleira, da de mamar com 
uma fralda cobrindo a cabecinha do nene”. — Parece que foi milagre. 

Milagre incompleto, todavia. Quando a crianfa congou a engatinhar, nao 
havia como manter a moleira escondida. 

O problema foi novamente solucionado pela prima, que confeccionou um 
gorrinho de trico, mantido na cabe9a do menino fizesse frio ou calor. 

— As vozes voltavam quando ele arrancava o gorrinho. Mas ai ja vinham mais 
fracas e desapareciam se eu pensava em outra coisa. 

Assim que os ossos da fronte se soldaram, as vozes emudeceram. 

Desde os tempos do Carandiru, insisto com os traficantes que o comercio de 
drogas ilicitas so da lucro para investidores que nem chegam perto do produto, 
agentes financeiros especializados na lavagem dos lucros obtidos e policiais 
desonestos. Para quem vive do trafico miudo nas ruas, correndo o risco de 
encontrar a morte na esquina, o dinheiro traza sensa9ao ilusoria de que a pobreza 
ficara para tras, sonho que evapora ao cruzar o portao da cadeia. 

Aprisionados, perdem tudo. Se algum recurso sobreviveu as investidas de 
policiais corruptos e aos honorarios advocaticios, caira nas maos de desafetos, da 
Just^a ou de amigos e parentes sem escrupulos. Depois de experimentar as 
delicias da vida a farta, o traficante volta as priva9oes habituais, com o agravante 



da restri^ao da liberdade, bem ao qual so damos valor quando perdido. 

Pelo menos na minha frente, todas as traficantes concordam. Dizem que se 
arrependem de haver trilhado esse caminho e que ao sair darao mais valor aos 
pequenos prazeres desfrutados a um custo baixo: o filme na TV ao lado dos 
filhos, o aim090 em famllia, a ajuda a mae doente, o sandulche na padaria de 
costas para a porta. 

Nao foi o caso de Paullette. 

— Para mim valeu. Nunca fui de esbanjar, guardei o suficiente para comprar 
uma casa pra minha mae e pra cada irmao. Minha familia nao paga aluguel. 
Quando eu ia conseguir isso num trabalho normal? 

Ao contrario da maioria das presas, ela nao passa um fim de semana sem 
visita. Os irmaos se revezam aos domingos, o filho — agora com dezessete anos 
— vem a cada quinze dias e a mae uma vez por mes, apesar dos problemas 
cardiologic os. Na familia todos a respeitam. 

— Minha mae dizia: “So nao mexe com ela, e muito boazinha, mas nao foi 
bem batizada”. 

Os irmaos seguiram a risca a recomenda^ao materna. Aunica desobediencia 
aconteceu no dia em que, ao ser repreendido pela irma, o ca?ula a mandou 
tomar num lugar indevido. 

Paullette agarrou-o pelo bra9o: 

— Olha aqui, moleque, sou sua segunda mae. A primeira te deu a vida, a 
segunda tern direito de tirar. 



As pontes 


Jane, presa aos 22 anos na portaria de uma cadeia no oeste do estado, 
considera injustifa queixar-se da sorte: 

— Por mais de dois anos levei droga pro meu namorado, quase todo fim de 
semana. 

Tem quase certeza de que demorou para cair em flagrante, porque as 
funcionarias encarregadas da revista faziam vista grossa. Perguntei se cobravam 
pedagio: 

— Nunca. Ou ficavam com pena de mandar a gente para a cadeia ou com 
pregui^a de ter de ir para a delegacia lavrar o flagrante, e depois testemunhar 
nas audiencias. 

— Podia ser que nao desconfiassem. 

— Como? Naquela fila de mulher quern e que tinha 350 reais, toda semana, 
para pagar passagem de onibus, comida, pensao para dormir e ainda trazer o 
jumbo? 

Jane recebia trezentos reais por cinquenta gramas de maconha e seiscentos 
para cada cinquenta gramas de cocaina que conseguia introduzir no presidio. Diz 
que nao era muito, outras levavam muito mais: 

— Depende da altura do utero, o meu e baixo. Na mulher de um companheiro 
de cela do meu namorado, cabia um pacote de cocaina enorme, do tamanho de 
um ovo de pascoa. 

Ja Margo foi presa pela primeira vez aos 35 anos. E uma negra alta, de olhos 
verdes e fala articulada que perdeu a virgindade no Carandiru aos quinze anos. 
Namorada de Jafana, ladrao de toca-fitas e arrombador de residences, pagou 
um falsario para substituir a foto do RG de uma prim a maior de idade, e assim 
conseguir autoriza?ao para entrar na lista de visitas ultimas do Carandiru no fim 
dos anos 1990 . 

Era filha de um feirante portugues que passava duas noites da semana com a 
mae de Margo e o casal de filhos, e as demais com outra mulher, com quern 
tinha mais tres crianfas. 

Com o pai ausente e a mae diarista em casas de familia, Margo cresceu 
ressentida com a falta de atensao. Afeto, so recebia do irmao seis anos mais 
novo, Edu, de quern cuidava com desvelo maternal. 

— Dei para esse menino todo o carinho que nao tive. 

Quando conheceu Ja^ana, ele tinha dezessete anos e ela, treze. Romance a 



moda antiga, na porta de casa. O namorado nao trabalhava, mas sempre tinha 
dinheiro para os doces e sorvetes que trazia para ela e o irmao menor. Dizia que a 
mae Ihe dava uma boa mesada. 

Aos dezenove anos, Jafana foi preso em flagrante roubando uma residencia da 
vizinhan^a e encaminhado para o Pavilhao Nove do Carandiru. Margo tomou um 
choque, jamais imaginou que estava apaixonada por um ladrao, embora a Vila 
Guarani inteira soubesse. 

— Ele era tudo para mim. Aunica pessoa que perguntava se eu estava alegre 
ou triste e se precisava de alguma coisa. 

Depois de dois meses sem ve-lo, Margo ouviu de uma vizinha experiente em 
assuntos prisionais a sugestao para que falsificasse o documento de identidade, 
pratica frequente entre menores que visitavam presos, segundo assegurou. 

De posse do RG, ela amanhecia todo domingo na porta da Detenfao. Levava 
doces, paes, pacotes de macarrao, biscoitos, refrigerantes e os mafos de cigarro 
que conseguisse comprar com o dinheiro das faxinas em casas do bairro. 

Quando ficou gravida, o pai a colocou na rua, nao estava para sustentar mulher 
de vagabundo. 

Sem ter para onde ir, procurou a mae do namorado, que lhe ofereceu a casa 
ate que o filho saisse da cadeia, arranjasse emprego e pudesse come^ar vida 
nova. 

O bebe nasceu com a cara do pai, mas com a pele mais clara. 

Com o filho sob os cuidados da avo aposentada, Margo arranjou emprego num 
escritorio de advocacia na rua Senador Feijo, a poucos metros da pra$a da Se. 
Servifo leve e entre pessoas educadas como nunca havia conhecido: cuidar da 
copa e servir cafe para clientes e funcionarios, obriga^oes pelas quais ganhava o 
suficiente para as necessidades do filho, as compras semanais que amenizavam 
as penas do namorado preso e os presentes que levava ao irmao mais novo nas 
visitas furtivas a casa da mae na ausencia do pai. 

— Edu era meu orgulho, primeiro da classe, queria ser engenheiro. 

Quando Ja9ana foi solto, alugaram um apartamento na Cohab Tiradentes. O 
filho continuou com a avo. 

— Ela gostava muito do menino. Acho que e porque tinha a pele mais clara do 
que a nossa. Vivia exibindo a brancura do menino para as vizinhas. 

Afelicidade do casal nao foi duradoura. O marido continuou a roubar, com o 
agravante de que na Deten9&o conhecera o crack. Chegava em casa em horarios 
disparatados, irritado, morto de sono, disposto a engui9ar com Margo a menor 
contrariedade; as vezes trazia algum dinheiro, as vezes pegava o dela. 

Uma noite, quebrou todos os pratos da casa; os vizinhos chamaram a policia. 
Nao o deixaram sair da delegacia: havia dois mandados de prisao expedidos 
contra ele. 

Margo passou quase um mes sem noticias, ate receber um telefonema 



clandestine da cadeia de Poa. E assim recome^ou a via-sacra das visitas, com as 
sacolas de mantimentos. 

Depois de alguns meses, ela perdeu o emprego. Quando ficou sem dinheiro e 
com o aluguel atrasado, Jafana sugeriu: 

— Tern um jeito de eu te ajudar: trazdroga pra cadeia. 

Foi apresentada a mulher de um preso com experiencia na area. 

No domingo seguinte: 

— Peguei cinquenta gramas de maconha, macetei bem, apertei, enrolei com 
aquela fita adesiva bege, lubrifiquei com creme vaginal e passei pela revista sem 
problem a. 

Cumpriu durante tres anos essa rotina semanal, atividade que lhe rendia entre 
mil e 1200 reais por mes, quantia que, somada ao salario de diarista em casas de 
familia, lhe permitia ajudar a sogra no sustento do menino e o irmao nos estudos. 

Uma noite, por telefone, Jafana avisou que tinha retirado o nome dela do rol 
de visitantes. Nao adiantava insistir, estava apaixonado por outra. 

— Fiquei com odio. Como ele podia me dispensar assim, depois de tudo que eu 
tinha feito por ele? 

No domingo seguinte, voltou a cadeia com a intern;ao de fazer um escandalo 
se o surpreendesse com a rival. Foi barrada na portaria, seu nome de fato nao 
constava da lista. 

Dias mais tarde, em outro telefonema, ele disse que nao iria deixa-la na mao. 
Preocupado com a situafao financeira da mulher que o ajudara tanto, passou-lhe 
o nome de um amigo preso numa cadeia da capital. 

— O Cidao esta precisando de uma ponte, a dele caiu na portaria na semana 
passada. Vai colocar seu nome no rol. Pode render ate mais do que voce ganhava 
comigo. 

Movida pelo rancor, Margo foi conhecer o rapaz, decidida ate a ter um caso 
com ele. 

— Alem de me vingar, eu precisava do dinheiro. Tinha me acostumado a 
ganhar sem esfor?o. 

No primeiro encontro Cidao estabeleceu as regras: 

— So trabalho com cocaina. Voce traz a droga e descansa na minha cela por 
algumas horas: se entrar e sair da na vista dos funcionarios. Eu espero do lado de 
fora, voce e ex-mulher de um companheiro preso, o Comando autorizou tua 
entrada aqui, mas nao admite talaricagem. 

Aprevisao do ex-namorado se realizou: seus rendimentos subiram para cerca 
de 2500 reais por mes. 

Na rotina dessas visitas, Margo notou o interesse de um agente penitenciario. 

— Quando era plantao dele, nao tirava os olhos de mim. Na entrada e na saida. 

— Voce retribuia? 

— Ah! Ele era bonitao, mas ter caso com policia de cadeia e problema. 



Num domingo, enquanto ela descansava na cela, Cidao foi pegar um chinelo 
de pano embaixo da cam a. 

— Agora, o que da mais que cocaina e celular. Voce descostura a sola do 
chinelo, envolve o celular e os chips em duas folhas de carbono, descarrega a 
bateria, pra ele nao tocar, leva num sapateiro pra costurar de novo, bem 
caprichado, e traz no meio das compras. Se te pegam nao e droga, a 
contraven?ao e menor. 

Margo acha que a mudan9a de atividade a deixou com ar mais tenso quando 
passou pela revista. A funcionaria pediu para tirar a calcinha, ficar de cocoras 
entre dois banquinhos e tossir com for^a. Nada. Depois revirou o conteudo da 
sacola. 

— Que chinelo pesado! 

Saiu para passa-lo no detector de metais e voltou com um colega para a 
documenta9ao fotografica. 

Quern era o colega? 

— Justamente o que flertava comigo. 

Em volta dela e dos chinelos, formou-se uma roda de funcionarios e de 
visitantes curiosos. 

— Todos me olhando, a maior humilha9ao. 

Quando a responsavel pela revista perguntou quern a levaria para lavrar o 
flagrante na delegacia, o funcionario que flertava com ela se ofereceu. 

Sentada no banco da frente, entre o admirador e o motorista, ela jurou ser a 
primeira vezque tentava passar com um telefone. 

— Nao menti. So nao falei dos tres anos traficando. 

Pararam a viatura numa feira, comeram pastel e tomaram caldo de cana. Em 
tom de pesar, ele a censurou: 

— Nao sabia que voce era ponte. Que decep9ao, uma mo9a tao bonita! Como 
e que um homem tern coragem de fazer isso com a mulher? Eu nao faria com a 
minha. 

Na delegacia, o funcionario cuidou pessoalmente dos detalhes burocraticos, 
conversou com um investigador, com o escrivao e foram embora. 

— Me deixaram no metro. Ele pediu meu telefone. 

Come9aram a se encontrar com a condi9ao de que ela parasse as visitas a 
cadeia. Quanto aos problemas financeiros, que nao se preocupasse, ele a 
ajudaria. 

Margo viu ali a oportunidade para mudar de vida. Por indica9ao do novo 
namorado, conseguiu trabalho com carteira assinada numa confec9ao do Bras. 
Sonhou ate em trazer o filho e o irmao mais novo para morar com ela. 

Arecaida veio num telefonema de Cidao: 

— Quer ganhar 5 mil? 

Sabado bem cedo ela tomou o onibus para Londrina. Voltou na mesma noite 



com tres quilos de pasta de coca na mochila. Na rodoviaria, comprou uma 
passagem e embarcou para Campinas. 

Estava tao tranquila que pegou no sono. Acordou quando o onibus parou no 
acostamento. Tres policiais subiram e come9aram a andar entre os passageiros. 
Pararam para revistar dois rapazes no banco ao lado dela. 

— Nessa hora senti um calafrio. Tinha esquecido de jogar fora o papel com o 
endere^o da entrega. 

O esquecimento ia contra a recomenda9ao expressa e insistente que Cidao lhe 
havia feito. Ela devia ter decorado o nome e o numero da rua e j amais delatar ou 
deixar vestigios que conduzissem aos destinatarios da encomenda, em caso de 
apreensao. 

Quando um dos policiais a viu mexendo disfar9adamente na bolsa, quis saber: 
“O que voce tern ai?\ 

Nao adiantou j urar que era o endere90 da tia. Enquanto lavravam o flagrante 
numa delegacia do centra de Campinas, a policia cercava o local indicado no 
papelzinho apreendido. 

No final do tiroteio, havia quatro traficantes mortos, dois fugitivos e um policial 
baleado, que faleceu no hospital. 

Sem ter ideia do desfecho, Margo foi transferida para a penitenciaria naquele 
mesmo dia. Estranhou ir para a ala do Segura. 

Depois de tres dias isolada, sem explica9oes, foi chamada na enfermaria. 

Veio a assistente social com uma folha de fax na mao. 

— Era a copia do atestado de obito do meu irmao, executado por vingan9a, 
com dois tiros na cabe9a. 

— Desse dia em diante, eu vivo por viver. 



Em nome da lei 


O desfecho de casos semelhantes ao de Margo, consequencia terrivel do 
caminho enveredado sem no$ao clara dos perigos inerentes a ele, nao 
desestimula as centenas ou milhares de pontes que introduzem drogas ilicitas nos 
presidios do pais inteiro. 

Nem todas, no entanto, sao traficantes profissionais, muitas o fazem por razoes 
mais nobres. Sao maes, esposas, namoradas, tias, avos ou irmas de presos que 
juram estar condenados a morte caso nao paguem dividas contraidas com 
assassinos implacaveis, chantagem que muitas vezes serve apenas para Ihes 
garantir credito adicional com traficantes internos ou obter lucro com a venda da 
mercadoria. 

E grande o numero de condenadas por esse tipo de crime na penitenciaria. 
Quando lhes pergunto por que motivo estao la, respondem: “33 Portaria”. As 
penas costumam chegar a quatro anos, ainda que sejam res primarias. 

Sao traidas pelo medo e pela inexperiencia ao passar pela revista. Uma 
funcionaria encarregada dessa fun?ao ha anos descreve a estrategia para 
identifica-las: 

— Pegar todas e impossivel. Mas, se a gente estiver esperta, reconhece na fila 
da revista uma que esta agitada, palida, com o olhar inquieto. Eu olho para ela e 
continuo meu trabalho, depois olho de novo, e de novo, ate chegar a vez dela. Ai 
pergunto o que tern dentro da pacoteira e analiso a voz e a expressao facial. As 
vezes dou a mao para cumprimentar. Se estiver gelada, ja era. 

Surpreendidas na portaria, sao levadas para a delegacia e, de la, para um 
presidio. Nao voltam para casa naquela noite nem nos dias seguintes. Quase 
sempre deixaram crianfas, as mais velhas tomando conta das pequenas. 

Joyce teve tres filhos com um pequeno empresario do ramo de reciclagem 
em Engenheiro Marsilac, na Zona Sul, rapazempreendedor que chegou a ter oito 
funcionarios e um sobrado com tres quartos. 

Numa das crises economicas que assolam o Brasil desde sempre, a empresa 
foi a falencia. Perderam casa, amigos, carro, tiraram as crian^as da escola 
particular e alugaram um apartamento acanhado no terceiro andar de um predio 
sem elevador na Vila Sonia, distante dos familiares. 

Joyce conseguiu emprego de secretaria num consultorio odontologico no 
Jabaquara, com expediente das oito da manha as duas da tarde, carga horaria 
que lhe permitia cuidar da casa e dar assistencia aos filhos. 



O marido foi trabalhar como vendedor numa fabrica de cosmeticos populares. 
Seu sucesso foi vertiginoso. Em seis meses ja ganhava o suficiente para comprar 
um carro novo, TV de tela plana, fogao de seis bocas, freezer e trocar os 
colchoes dos quartos. Mudariam de bairro e os filhos deixariam a escola publica 
assim que terminasse o ano letivo. Quando Joyce recomendava modera^ao, ele 
respondia que eram tempos de aproveitar a vida, que a pobreza pertencia ao 
passado. 

Num fim de semana em que acornodavam a bagagem no porta-malas do 
carro para aproveitar o feriado de Sete de Setembro num hotel-fazenda, ele saiu 
para ir ao supermercado e nao voltou. 

Foram tres dias de buscas, ate o telefone tocar. Era da delegacia. 

Joyce nem trocou de roupa. O delegado explicou que o marido era procurado 
por assalto a mao armada e participa^o numa quadrilha de alta periculosidade, 
especializada em assaltar carros-fortes, bancos e joalherias em shoppings. 

Ao ve-lo abatido na galeria, com a barba por fazer e sem coragem de olhar 
para ela, Joyce so conseguia suplicar que ele negasse tudo. Nao podia ser 
verdade. 

Ela o visitava no Cadeiao de Pinheiros, conjunto formado por quatro prisoes 
superlotadas na Zona Oeste da cidade. Passados alguns meses, come^ou a 
estranhar nele o comportamento intempestivo, a grosseria no trato e os palavrdes 
que antes nao pronunciava na presen^a da esposa. 

Ficou aturdida quando ele veio com a velha historia das dividas e da morte 
certa por falta de pagamento. 

Nas primeiras vezes, Joyce pediu dinheiro emprestado ao padrinho de 
casamento e a um primo, unicas pessoas em condifoes de ajuda-la. Quando nao 
teve mais a quern recorrer, concordou em levar cem gramas de cocaina, porque 
o marido garantiu que seria a primeira e a ultima vez: a transference para o 
semiaberto estava para sair. 

Foi presa. Na delegacia, pediu para avisarem o primo do marido. As crian9as 
tinham ficado sozinhas em casa, a mais velha tinha onze anos. 

No dia em que conheci Joyce, havia cumprido dez meses de uma condenafao 
de quatro anos e pouco. Quando perguntei com quem estavam os filhos, os olhos 
se encheram de lagrimas. 

— A de tres anos esta com a prima dele, o de cinco com os padrinhos de 
casamento e a mais velha com os avos paternos no interior. 

Nos dez meses so recebera visita da prima, que uma vez tinha levado a de tres 
anos, que nao parava de falar da mae. Dos outros, so noticias por carta. 

Menos afortunadas sao as que nao tern familia por perto, condi9ao que as 
obriga a ver as crian9as espalhadas em casas alheias ou recolhidas em abrigos 
sob a responsabilidade do Conselho Tutelar. As que tem filhos mais velhos e a 
felicidade de morar em casa propria muitas vezes preferem que eles vivam 



sozinhos porem juntos, condi^ao na qual adolescentes de treze, quinze anos se 
tornam chefes de familia. 

O que a sociedade ganha trancando essas mulheres por anos consecutivos? O 
que represents, no volume geral do trafico, a quantidade de droga que cabe na 
vagina de uma mulher? Que futuro terao crianfas criadas com mae e pai na 
cadeia? Quantas terao o mesmo destino? 

As mulheres-ponte flagradas todos os fins de semana nas portarias poderiam 
ser condenadas a penas alternativas e a san?oes administrates, como a 
proibi9ao de entrar nos presidios do estado. O preso a quem se destina a 
encomenda poderia ser punido com a perda de beneficios e a extensao da pena. 

Qualquer solufao seria mais sensata do que a atual: elas vao para a cadeia, os 
filhos ficam abandonados em situa9ao de risco e o homem que encomendou a 
droga arranja outra ponte para manter o fluxo de caixa. 



Presente de Natal 


Ines sentou na minha frente com a mao cobrindo a boca e as partes laterals da 
face, como se estivesse com dor em todos os dentes. Quando perguntei qual era a 
queixa, afastou o cabelo para expor uma nesga de rosto e congou a chorar. 

Era uma forma grave de acne numa mofa de tra^os delicados, raridade 
naquele recinto de mulheres malcuidadas. As lesoes se espalhavam pelas regioes 
malares e se agrupavam ao redor do queixo, escuras, salientes, muitas das quais 
infectadas, com salda de secre^ao purulenta que ela enxugava, envergonhada, 
com uma toalhinha. 

Quando a mae de Ines se separou do terceiro companheiro, mudou com os 
quatro filhos para o Bom Retiro, nas imediasdes da estafao da Luz. A filha 
jamais lhe perdoaria tamanha irresponsabilidade. 

— Levar meus tres irmaos e eu, na epoca com treze anos, bonitinha de 
chamar a aten^ao, para morar numa quebrada cheia de ladrao e traficante? 

As consequencias foram desastrosas. Dos quatro filhos, um rapaz morreu 
assassinado aos dezenove anos, outro estava preso em Araraquara e ela na 
Penitenciaria da Capital: 

— So meu irmao menor virou cidadao. 

Aos quinze anos, Ines se apaixonou por Bina, moreno de olhos verdes que 
trabalhava para Capixaba, gerente de uma biqueira da alameda Cleveland, nas 
proximidades do Liceu Corafao de Jesus, colegio antigo de Sao Paulo em que 
meu pai e meus tios estudaram, mas que nos ultimos anos acabou ilhado pela 
Cracolandia mais populosa da cidade. 

Ambiciosos, Bina e um companheiro de trabalho concluiram que o gerente os 
explorava: enquanto os dois se arriscavam nas ruas, o chefe so aparecia para 
abocanhar a parte do leao. 

Duas da madrugada, quando Capixaba entrava com uma garota de programa 
num hotelzinho da rua Aurora, a dupla chegou de moto. Foram oito tiros: Bina 
deu cinco, o parceiro mais tres. 

A execu?ao nao foi vista com bons olhos pelos superiores. O distributor, de 
quern o gerente recebia a droga, achou que a puni?ao devia ser imediata. Se o 
crime ficasse impune, como estar seguro de que o proximo nao seria ele? 

A dupla foi emboscada na esquina em que vendiam crack. O parceiro recebeu 
a maior parte dos tiros. Baleado na perna e no brafo, Bina so escapou com vida 
porque, mesmo caido, acertou um tiro no peito de um dos pistoleiros e ainda 



contou com a Providencia: o revolver do outro inimigo emperrou no instante 
fatal. 

Ferido, refugiou-se na casa da avo, em Cangalba, bairro junto a Penha, na 
Zona Leste da cidade. Duas semanas depois, Ines estava sozinha em casa, 
quando um rapaz bateu palm as no portao. Era um primo do namorado. 

— O Bina pediu pra buscar voce. Esta morto de saudades. 

Foi o tempo de juntar as roupas, pegar a boneca de estima?ao e deixar um 
bilhete para que a mae e os irmaos a perdoassem, ia em busca da felicidade. 

A vida em comum num comodo nos fundos da casa da avo de Bina durou ate 
ele ser preso no assalto a um posto de gasolina na Vila Matilde, em que foi o 
unico dos tres ladroes a sobreviver ao tiroteio com a policia e os seguran?as. 

Ines arranjou emprego numa loja de armarinho do bairro e continuou a morar 
nos fundos da casa. As sextas-feiras, preparava duas sacolas com as comidas de 
que o namorado mais gostava, os mafos de cigarro que conseguia comprar, e 
madrugava na porta do Centro de Deten?ao Provisoria do Belem. Fizesse sol ou 
caisse chuva, cumpriu essa mesma rotina durante tres anos, sem falhar. No dia 
em que ele foi libertado, passou seis horas em pe junto ao portao da cadeia para 
recepciona-lo. 

Bina estava mudado. Por indicafao de um companheiro de xadrez, fora 
batizado pela fac9ao. Agora tinha que pagar a mensalidade para ajudar os que 
continuavam presos, mas contava com a protefao e os contatos da confraria. A 
epoca do trafico miudo em ruas imundas entre noias maltrapilhos, dos assaltos 
nos semaforos, dos roubos de transeuntes, dos arrombamentos de pequenos 
comercios da periferia pertencia ao passado. Recem-diplomado na universidade 
do crime, tinha sonhos grandiosos. Ganharia muito mais, reformaria a casa da 
avo, compraria roupas e joias para ela e iriam passear nas praias da Bahia. Nem 
que vivesse cem anos esqueceria a lealdade da mulher que nao o abandonara no 
carcere. 

Com a ajuda da irmandade, Bina subiu na hierarquia do trafico. 
Comercializava mais de meio quilo de pasta de coca por semana, parte da qual 
era para consumo dele e de Ines, que resolvera experimentar a droga para 
acompanha-lo. 

Ela tambem mudou. Em pouco tempo, come90u a cheirar todos os dias, parou 
de trabalhar, renovou o guarda-roupa, reatou os la90S com a mae. Mas nao era 
feliz: o companheiro estava cada dia mais agitado e distante, chegava a passar 
uma semana sem dar noticia. Na volta, contava que tinha viajado para cuidar de 
negocios em Mato Grosso; se ela fizesse perguntas ou porventura reclamasse, 
ficava nervoso e amea9ava ir embora, ja tinha problemas de sobra na rua. 

Depois de uma dessas ausencias prolongadas, Bina chegou antes do jantar, 
evento raro. 

— Estava carinhoso, delicado, outro homem. 



Apolicia tinha apreendido tres pacotes de um quilo enderefados a ele. Como 
havia tratado que o transporte correria por sua conta e risco, assumira uma divida 
que nao tinha como saldar. A solufao, entretanto, estava a caminho: naquela 
semana sequestrariam o dono de uma empresa de onibus, e com os 10 milhoes 
do resgate ele e os tres comparsas ficariam ricos. Depois do golpe, o casal 
pegaria um aviao para a Bahia, o sonho de sua fiel companheira. 

Como nao seria prudente incluir estranhos na equipe, propos que Ines se 
juntasse ao grupo para cozinhar e ajudar na vigia da vitima. 

Ela dizque aceitou participar do piano porque naquele dia nao estava em juizo 
perfeito, mas sob o efeito da cocaina, que consumia em doses cada vez mais 
generosas. Nem lhe passou pela cabefa que a policia pudesse invadir o cativeiro, 
libertar o refem e prender todos sem disparar um tiro. 

Ao descerem do camburao que os levou a delegacia, a segunda surpresa. 

— Ele deu um jeito de chegar perto de mim e falar baixinho: “Se disser que eu 
era o chefe dessa fita, mando te matar”. 

Na ocasiao da consulta medica, fazia oito anos que estava presa. Nesse 
periodo, nem uma carta, telefonema ou um simples recado do namorado que 
jamais a esqueceria ainda que vivesse um seculo. A gratidao eterna que os 
criminosos do mundo do crime juram para suas amadas expira no exato instante 
em que elas cruzam os portoes da cadeia, ainda que aliciadas por eles. 

A acne era um drama a parte na existencia de Ines. Por causa das feridas na 
face, terminara um relacionamento amoroso de dois anos com Cidoca, 
condenada por haver matado a amante do marido que a abandonou com tres 
filhos e gravida do quarto. Passava os dias fechada na cela com tanta vergonha 
do proprio rosto que penteava o cabelo sem se olhar no espelho. As presas do 
pavilhao cochichavam a sua passagem e evitavam chegar perto, com medo de 
contagio. 

Suspeitei que a causa de seus males fosse a sindrome do ovario policistico, 
condi?ao em que altera9oes hormonais justificariam as lesoes da pele, a 
distribu^ao anomala de pelos no corpo e a infertilidade, responsavel por nao 
haver engravidado depois de anos de atividade sexual sem contracep9ao. 
Receitei anticoncepcional e um antibiotico para a infec9ao. 

Nos meses seguintes, Ines voltou diversas vezes, melhor e mais animada com 
o resultado do tratamento. Gradativamente, as lesoes secaram e se tornaram 
menos salientes, ate adquirir o aspecto de pequenas mane has que clareavam 
devagar. Voltou a sair da cela e a olhar o rosto no espelho. Aex-namorada propos 
uma reconcilia9ao que ela rejeitou. 

Passei tres meses sem ve-la. Imaginei que tivesse sido libertada ou transferida 
para o regime semiaberto. 

Dez dias antes do Natal voltou para uma consulta. Estava irreconhecivel, 
sorridente, com o olhar esfuziante e o rosto liso, sem manchas. Tinha cortado o 



cabelo, que antes mal Ihe deixava os olhos de fora. 

— Nossa! Como a pele ficou bonita. Pensei que voce j a estivesse na rua. 

Explicou que nao retornara ao consultorio porque as lesoes tinham 

desaparecido. Vinha agora apenas para demonstrar gratidao e me desejar feliz 
Natal. 

Sentada na minha frente, inclinou-se sobre a mesa e colocou a mao em meu 
bra$o, intimidade inusitada. 

— Doutor, o senhor me deu outra vida. Quando vim para a primeira consulta, 
ja tinha tentado o suicidio. 

Puxou a manga da blusa e exibiu cicatrizes de cortes paralelos no pulso 
esquerdo. 

— Tenho pensado como retribuir o bem que o senhor me fez. Fico me 
perguntando o que vou dar para um homem que tern tudo e eu nada. 

Respondi que nao se preocupasse, o agradecimento e o rosto agora bonito ja 
me deixavam feliz. Ela insistiu, com um olhar sedutor. 

— Mas eu preciso lhe dar um presente. Vim decidida a oferecer a unica coisa 
que posso dar. 

Levei alguns segundos para admitir que interpretava corretamente o sentido da 
frase que acabara de ouvir. 



Precocidade 


Jessica disse que ouviu meu nome pela primeira vez aos dez anos. O pai, dois 
tios e um avo haviam assistido as minhas palestras quando cumpriam pena no 
Carandiru. 

Nascida no extremo da Zona Sul de Sao Paulo, foi com aquela idade que se 
deu conta da cisao familiar. 

— Na familia da minha mae era tudo ze-povinho; na do meu pai, tudo bandido. 

Na convivencia com os dois universos, ao contrario de seus tres irmaos, que 

seguiram os conselhos e as orientates maternas, a primeira menina nascida na 
familia do pai foi atraida para o mundo do crime. 

— Meus tios e meus primos andavam de moto, roupa de marca, faziam festas 
e me davam presentes que ninguem da minha escola ganhava. 

Do lado da mae, em contrapartida: 

— Era gente que tomava onibus cheio para trabalhar todo dia e passava o 
domingo na cama para descansar. Vida mais insonsa, a unica alegria era 
conseguir pagar as contas no fim do mes. 

Entre os parentes do pai, nao havia uniformidade de oficio: 

— Metade traficava, a outra metade assaltava. 

Aos catorze anos, Jessica descobriu a voca?ao. 

— Importar a mercadoria, fazer acerto, vender no varejo e so depois receber 
o dinheiro nao e pra mim, demora muito. Meu negocio e preparar, ir para a fita e 
voltar pra casa com o dinheiro. 

Acuriosidade era tanta que, aos doze anos, nao havia quern conseguisse tira-la 
de perto quando os tios se reuniam para planejar um assalto. Ouvia quietinha, 
fascinada, como se estivesse num filme. 

Ia fazer catorze anos quando o tio mais velho perguntou que presente de 
aniversario gostaria de ganhar. 

— Participar de um assalto com voces! 

O tio pediu que escolhesse outro, era crian^a ainda, mas ela nao se conformou. 
Passou a assediar os primos, que reagiram da mesma maneira. De tanto insistir, 
conseguiu convence-los com o argumento de que as vitimas nao desconfiariam 
da aproximato de uma menina com jeito de bem-comportada e mal saida da 
infancia. 

A oportunidade surgiu quando dois deles resolveram assaltar uma 
transportadora que oferecia vaga para auxiliar de escritorio. 



Ela se apresentou na portaria com o recorte do jornal e foi levada a sala do 
gerente, no primeiro andar. 

Atras da escrivaninha, o homem nao levantou os olhos da maquina em que 
somava uma pilha de notas fiscais. 

— Estava tao distraido que custou para entender a voz de assalto que eu dei, 
com o revolver apontado. 

Depois de alguma hesita9ao, ele levantou, abriu o cofre e lhe entregou tres 
pacotes de dinheiro e cheques, que ela enfiou na mochila atras das costas. 

Conclulda a opera9ao, trancou o gerente no banheirinho anexo a sala, desceu 
as escadas e atravessou o patio em dire9&o a portaria, na frente da qual os prim os 
a esperavam num carro roubado na vespera. 

Assim que passou pelo porteiro, Jessica foi surpreendida pelos gritos de pega 
ladrao e pelo estampido de tiros que vinham do interior da transportadora. 
Agachados atras do carro, os prim os atiraram contra os seguran9as, para que ela 
pudesse atravessar a rua e chegar ate eles. 

Mai os tres entraram no carro, uma bala estilha90u o para-brisa dianteiro. Com 
a visibilidade prejudicada, o motorista bateu as laterals do carro duas vezes antes 
de chegar a rua em que outro comparsa os esperava num caminhaozinho de 
mudan9a. 

Sentada na carroceria, Jessica sentiu um ardor quente na coxa esquerda. So 
entao notou o sangue empo9ado. 

Levava nas maos uma pasta com cadernos e livros quando deu entrada no 
pronto-socorro, amparada por uma tia. Ela alegou que a sobrinha estava a 
caminho da escola quando foi atingida por uma bala perdida no tiroteio entre dois 
grupos rivais da comunidade. 

Jessica so tem elogios ao atendimento do SUS: 

— Fui muito bem tratada, as enfermeiras e os medicos morreram de pena de 
mim. 

Esta condenada a mais de oitenta anos, por um latrocinio e quatro assaltos a 
mao armada, entre os mais de cinquenta de que participou. 

Consultei Jessica numa segunda-feira de calor. Quando comecei a escrever a 
prescri9ao, ela deu um salto para tras que derrubou a cadeira. Tomei um susto, 
mas a julgar pelo olhar aterrorizado, o dela parecia bem pior. So entendi por que 
apontava para o meu ombro ao sentir os passos da barata em meu pesco90. 

Com nojo e dificuldade, consegui derruba-la com o bloco do receituario e 
pisar nela. Jessica demorou para se recompor. 

— Desculpa nao ter ajudado o senhor, tenho pavor desse bicho. 



Tia Maluca 


O tamanho do prontuario medico denunciava muitos anos na cadeia, no 
decorrer dos quais diversas consultas psiquiatricas e o uso cronico de quatro ou 
cinco medicamentos tarja preta. Baixinha, encorpada e com voz rouca, ela 
entrou com um jeito arredio, cara de poucos amigos e ja dizendo: 

— Quero um remedio para tuberculose. 

— Quern falou que voce esta com tuberculose? 

— Ta todo mundo pondo agasalho e eu tirando. Depois ponho, enquanto as 
outras tiram. 

— Explica melhor, minha filha. 

Ela mudou de expressao e levantou os olhos. Tive a impressao de que a havia 
desarmado ao chama-la de “filha”, mais por habito do que por inte^ao. 

As ondas de calor atacavam principalmente a noite. Vinham acompanhadas de 
sudorese e seguidas por “arrepios de um frio do polo Norte”. Quando perguntei 
se ja estivera por la, moveu os musculos do rosto como se fosse sorrir. 

Expliquei que esses sintomas vasoativos nada tinham a ver com o bacilo de 
Koch, simplesmente prenunciavam a menopausa numa mulher de 48 anos. 
Depois de examina-la, preenchi a folha de prescri?ao e recomendei que parasse 
de fumar. Ja tinha fechado o prontuario, quando ela comentou: 

— Se o senhor soubesse o que eu ja fiz, nao tinha me tratado bem assim. 

— Fez o que? 

— Matadora profissional. 

— Profissional? 

— O senhor nao ganha a vida tratando de gente doente? Eu ganhava a minha 
matando de encomenda. 

Contou que tinha vindo do sertao do Piaui no fim dos anos 1980 e fora morar 
na Zona Leste, com o marido e o filho de seis anos. Alguns meses depois de 
instalados para la de Itaquera, o menino teve um quadro de febre alta, dor de 
garganta e de cabefa. 

— A gente nao tinha recurso, morava longe e nao conhecia a cidade. So 
procuramos socorro quando as mane has da meningite apareceram no corpo. 

Ficou abalada com a morte da crian9a. 

— Parei de cuidar de mim e da casa. Passava o dia de camisola, no sofa, 
olhando os tijolos da parede, sem animo para mover uma palha. Nem comida eu 
fazia. 



Preocupado, o marido pediu ajuda a uma vizinha, que a levou ao posto de 
saude. 

— Foi ate pior. Me encheram de remedios que me deixavam dopada o dia 
inteiro. 

Uma noite, dois homens assaltaram a fabrica em que o marido trabalhava 
como vigia, no mesmo bairro. Um deles atirou na dire?ao da guarita. 

O enterro foi num dia de chuva. So compareceram ela e um representante da 
empresa. 

— Quando ouvi o baque da primeira pa de terra no caixao, falei pro coveiro: 
“Quern fezisso vai pagar”. 

O quadro de depressao apatica deu lugar a determinafao ansiosa de encontrar 
a dupla que praticara o crime. 

Foi a delegacia do bairro. Depois de horas de espera, ouviu que a ocorrencia 
havia sido lavrada e que era preciso aguardar as investigafoes. Tres dias mais 
tarde, a mesma demora e explicafao identica, dessa vezem tom impaciente. 

— Senti que iam me enrolar. Investigar? Ir atras de quern matou um nordestino 
pobre que nao conhecia ninguem? 

Procurou o gerente de uma biqueira na favela, decidida a comprar uma arma 
para resolver o problema por conta propria. 

— Minha vida voltou a fazer sentido. 

Com o argumento de que revolveres causam danos em maos inexperientes, o 
traficante se negou a vende-lo. Nao adiantou dizer que estava amedrontada, 
convencida de que uma mulher sozinha corria perigo naquela vizinhanfa. 

No dia seguinte, a mesma resposta; na terceira tentativa, igual. Nem sabe 
quantas vezes retornou ate conseguir o 38 e a muni9ao, mas foram tantas que fez 
amizade com os frequentadores da biqueira, mais jovens do que ela, entre os 
quais tornou-se conhecida como Tia Maluca. 

Nas conversas com eles, achou a pista. O primeiro assaltante morreu 
encostado num balcao de botequim. O segundo, ao subir na moto na porta de 
casa. 

— Dificil foi descobrir quern eram e onde moravam; atirar foi so abrir a bolsa 
e pegar o revolver. Quern vai adivinhar que uma mulher de olhos azuis com ar de 
evangelica e a Morte? 

Nos minutos que antecederam a execu^ao do primeiro, ela estava tremula, 
dominada pelo medo e pela ansiedade. Na do segundo, ocorrida quinze dias 
depois, foi diferente. 

— Quando vi o corpo despencar da moto, senti uma adrenalina forte, como se 
eu fosse dona do mundo. 

A vinganfa repercutiu no meio da bandidagem. O gerente da biqueira mandou 
chama-la, para saber se tinha no?ao de quern eram os dois homens mortos. Nao 
adiantou negar a autoria dos crimes: no botequim havia testemunhas de que tinha 



sido uma mulher cuja descri^ao correspondia a dela, provavelmente a mesma 
que uma vizinha viu sorrindo diante do corpo agonizante ao lado da moto. 
Segundo o gerente, so podia ser alguem com muito odio. Que mulher ousaria 
enfrentar sozinha dois ladroes com fama de matadores inclementes? 

Sem que ela confirmasse ou negasse a autoria, ele concluiu: 

— Tia Maluca, talveza gente precise de voce. 

A proposta nao esperou uma semana: 5 mil reais para dar fim num 
concorrente que invadira os dominios do patrao. 

Sem pressa, ela se aproximou e fez amizade com uma das namoradas do 
invasor. Descobriu que os dois se encontravam todo fim de tarde na casa da 
mo9a, unica ocasiao em que ele nao contava com a vigilancia onipresente de 
dois guarda-costas. 

As duas conversavam sentadas na sala, quando o rapaz entrou de cal?a j eans e 
camiseta do Santos. A morte o surpreendeu pelas costas, diante da geladeira 
aberta, com a mao na garrafa de cerveja. 

— Quando vi aquele homao gordo, que dava o dobro de mim, cair sem largar 
a cerveja, senti outra veza for9a daquela adrenalina. 

Trancou a amiga no quarto e foi embora: 

— Em paz. Uma paz profunda. 

O quarto assassinato aconteceu dois meses mais tarde, a mando de uma 
senhora abandonada pelo marido. 

Vieram outras encomendas. 

— O primeiro tiro eu dava na cabe9a, so pra ver o corpo despencar e provocar 
aquela sensa9§o que me deixava poderosa. Depois vinha uma tranquilidade que 
durava dias. 



Vava 


Vava tem rosto feminino, mas jeito de homem. 

— Nasci no corpo errado, costuma dizer. 

O cabelo oxigenado e raspado dos lados, cortado escovinha no topo da cabefa 
e fixado com gel para permanecer espetado. A linguagem e clara, articulada, 
sem glrias nem erros de concordance. 

Ao contrario da maioria esmagadora das mulheres presas, nao teve a infancia 
de privafoes nem de maus-tratos; pelo contrario, foi criada numa casa ampla, 
com jardim e um quintal que chegava a rua de tras, em um bairro arborizado de 
uma cidade do Vale do Paraiba, junto a via Dutra, que liga Sao Paulo ao Rio de 
Janeiro. Seus problemas foram de identidade. 

— Minha mae diz que eu so gostava de brincar de revolver e arco e flecha. 
Quando me davam boneca eu arrancava os brafos e jogava no lixo. 

Fazendeiro no sul do Para, o pai vivia mais para a pecuaria do que para a 
familia. Era homem de poucos estudos, energico, habituado a dar ordens, criado 
no cabo da enxada desde os sete anos, como repetia com orgulho. Passava 
poucos dias em casa e voltava para a fazenda, de onde so voltaria tres ou quatro 
semanas mais tarde. Aesposa desconfiava que ele tivesse outra no Para. 

Quando Vava tinha seis anos, chamaram sua mae na escola. Na sala, 
aguardavam a diretora, a professora e um padre com um pote de agua benta e o 
bastao para exorcizar a menina, espantar de seu corpo o demonio que a fazia 
beijar na boca as coleguinhas do pre. 

Depois da quinta sessao de exorcismo, a diretora e o padre concluiram que o 
resultado deixara a desejar. Asolufao seria o psiquiatra. 

Por meia hora, o medico conversou a sos com ela. Quando a mae entrou, foi 
sue into: 

— Nao ha o que fazer. Sua filha tem mentalidade masculina. 

Amulher nao se conformou. Se a mentalidade da filha era essa, teria que ser 
mudada. 

Foi o que tentou fazer por anos consecutivos. Com paciencia ou na falta dela, 
proibiu a filha de ter qualquer contato fisico com outras meninas, jogar bola com 
a molecada na rua, vestir ca$a comprida e empinar pipa, sua brincadeira 
predileta. Na puberdade, insistia que namorasse um dos meninos da vizinhan9a. 
Vava diz que os conselhos so a deixavam mais confusa: 

— Como eu ia namorar com os meus amigos? Gostava de ficar com eles, mas 



desejo eu so tinha por mulher. Ate fingia ser como as outras da minha idade, 
ficava infeliz com o sofrimento da mae, morria de medo que meu pai 
descobrisse, mas desejo a gente nao controla, e agua morro abaixo. 

Para evitar que se aproximasse de outras meninas, a mae nao a deixava sair 
sozinha, obstaculo que a filha contornou com o auxilio da prima. 

— Ela me apresentou o irmao do namorado dela, para fingir que era meu 
pretendente. Minha mae ficou tao feliz, coitada. 

O estratagema funcionou bem ate o menino tentar beija-la e passar a mao em 
seus seios. Areafao nao foi amigavel. 

— Dei um soco na cara dele. 

Impressionada com o olho inchado do rapaz, a prima comentou a agressao 
com a tia, que, desacor^oada, chamou a filha: 

— Nao sei mais o que fazer. Ate aqui enfrentei sozinha sua falta de vergonha, 
agora seu pai vai ter que me ajudar. 

Vava pediu pelo amor de Deus. Bronco do jeito que era, ele perderia a cabe9a, 
nao seria capaz de entender um tipo de atra^ao sexual que nem ela mesmo 
compreendia. 

Os tres se reuniram formalmente na sala de casa num sabado a noite. 

A mae descreveu em ordem cronologica as historias da escola, as sessoes de 
exorcismo, o parecer do psiquiatra, conselhos, ameafas e proibi^oes acumuladas 
no decorrer daqueles anos. Cheia de vergonha, Vava permaneceu de cabefa 
baixa o tempo todo. O pai ouviu calado. 

No final, foi laconico: 

— Eu gosto de mulher, ela tambem. Tern bom gosto. 

Aanuencia paterna foi um balsamo para o espirito da adolescente. 

— Nao precisava mais fingir que era alguem que eu nao era. 

Aprimeira paixao aconteceu aos dezoito anos: uma professora casada, mae de 
dois meninos, que se tornou amiga inseparavel e a primeira mulher com quern 
teve redoes sexuais de verdade. 

Para comemorar os dezenove anos, ela e a namorada secreta organizaram um 
churrasco para mais de cinquenta convidados na beira da piscina do sitio da 
familia, a vinte quilometros do centro da cidade, comemora9ao que mudaria seu 
destino. 

Um dos convidados, Marcinho, o melhor amigo de infancia, contou que faria 
uma viagem para comprar maconha em Mato Grosso. Queria saber se nao 
poderia esconde-la no sitio por dois ou tres dias, ate a chegada do comprador de 
Sao Paulo. Qualquer problema com a lei, ele assumiria a responsabilidade, 
confessaria que era frequentador do local e se aproveitara da confian9a da 
familia. 

Vava diz que, se nao tivesse acabado de fumar um baseado, nao teria 
autorizado; sob o efeito dele, entretanto, nao viu mal algum, achou ate divertido. 



Aoperat^ao deu certo. Agradecido, Marcinho lhe trouxe de presente uma caixa 
de madeira com o desenho de um beija-flor na tampa. Em seu interior, vinte 
notas de cem reais. 

Com a caixa na mao, Vava quis saber detalhes da operafao. O amigo de 
infancia descreveu a viagem de carro ate a fronteira com o pais vizinho, o 
hotelzinho de Caceres, as margens do rio Paraguai, em que se hospedou a espera 
do carregamento, o acondicionamento dos cinquenta quilos no fundo falso do 
porta-malas e os com prim idos de anfetamina que o mantiveram acordado na 
viagem de volta do Mato Grosso, direto para Sao Paulo, a fim de diminuir o risco 
de apreensao. 

Vava perguntou se na viagem seguinte nao poderia acompanha-lo. Aparceria 
traria a vantagem da alternancia no volante e de fingirem que eram um casal em 
lua de mel. 

Amotivafao? 

— Nao foi por dinheiro, nao me faltava nada. Fiquei excitada com a historia e 
com vontade de viver uma aventura que me tirasse daquela vidinha de interior. 

Companheiros desde crianfas, os dois se deram bem. 

— Para despistar, cada vez a gente ficava num hotel, dormia em cam a de 
casal, andava de brafo dado e ria quando alguem falava: “O senhor e sua 
esposa”. 

A facilidade com que iam e voltavam com quantidades cada vez maiores de 
maconha criou a necessidade de viajar com veiculos mais espafosos. Em nome 
dela, compraram um utilitario, depois uma caminhonete e, finalmente, um 
caminhao que carregava troncos de eucalipto para uma transportadora, no meio 
dos quais escondiam a droga. 

No sitio, a maconha era acondicionada em sacos plasticos empilhados no 
interior de caixas-d’agua de quinhentos litros vedadas com fita adesiva e 
enterradas em areas de declive para nao acumular a agua da chuva. 

O armazenamento trazia a vantagem de garantir a comercializafao mesmo no 
inverno, epoca em que a produfao cai e os pre?os sobem. 

Por razoes de seguran?a, so vendiam no atacado. 

— Tinhamos meia duzia de clientes que compravam pelo menos cinquenta 
quilos, as vezes mais, para distribuir pelo interior. Quanto menos gente envolvida 
no negocio, melhor. 

Como nao podiam depositar em banco o dinheiro arrecadado, davam a ele o 
mesmo destino da maconha estocada embaixo da terra. Para despistar e lavar o 
dinheiro, Vava abriu uma loja de roupas em sociedade com a namorada, que 
desconhecia a origem obscura do capital. 

— Eu dizia que as viagens para o Mato Grosso com o Marquinhos eram para 
cuidar de uma das fazendas do meu pai, comprar e vender gado. Ela nao fazia 
perguntas. 



A sociedade na loja criou o alibi perfeito para passarem os dias juntas e 
viajarem. Quando iam fazer compras na rua 25 de Mar?o, no centro de Sao 
Paulo, hospedavam-se no Maksoud Plaza, hotel de luxo junto a avenida Paulista, 
jantavam em bons restaurantes e passeavam pelo Shopping Iguatemi, o mais 
chique naquela epoca. 

— Agente era discreta na nossa cidade, la ninguem estranhava a amizade. O 
marido dela nunca desconfiou, deixou ate a gente viajar com os meninos para a 
Disney. Fomos de classe executiva, voltamos com oito malas. 

Um dia apareceram duas mo?as na loja, filhas de um comprador. Vava tratou 
de tira-las de la, fazia de tudo para manter a namorada alheia as atividades 
ilegais. 

Na padaria em frente, a mais velha contou que o pai caira nas maos da policia 
uma semana antes. Tinham conseguido juntar o bastante para comprar cinco 
quilos, quantidade que Ihes daria o suficiente para os honorarios do advogado. 

Quando Vava respondeu que nao vendia a varejo, as irmas comefaram a 
chorar. Disseram que nao tinham como conseguir o dinheiro, nunca haviam se 
metido nos negocios do pai nem conheciam outra pessoa que pudesse socorre- 
las. 

— Fiquei com pena. Liguei pro Marquinhos desenterrar cinco quilos. Ele ficou 
bravo, falou que era perigoso vender para quern nao era do ramo, muita gente 
grande tinha ido parar na cadeia por uma mancada dessas. 

Ela insistiu na solidariedade, o pai delas era um dos melhores fregueses, 
homem de palavra, sempre correto nos pagamentos. 

Com os cinco quilos no porta-malas as duas pegaram a estrada para Sao Paulo. 
Por azar, a menos de vinte quilometros do sitio, um dos pneus traseiros passou em 
cima de um prego. Por mais azar ainda, quern parou no acostamento para ajuda- 
las foi um carro da Policia Militar que por acaso vinha atras. 

Dois meses depois, Marquinhos e Vava entravam no sitio com oitocentos quilos 
de maconha na carroceria do caminhao de lenha, quando a policia chegou. 

Na delegacia, o interrogators foi amigavel. 

— Nao adiantava mentir, eles estavam na nossa campana desde que 
prenderam as irmas. Mostrei todos os esconderijos, so nao entreguei os nomes de 
quern vendeu nem falei do dinheiro enterrado. Na epoca, foi a maior apreensao 
do Vale do Paraiba, saiu no JornalNacional, na cidade ninguem imaginava que o 
Marquinho e eu fossemos traficantes. 

Vava chorou ao descrever o encontro com a mae e a namorada na delegacia. 

— Morri de vergonha e culpa, doutor, elas nao tinham ideia. E muito triste 
fazer sofrer quern a gente mais am a. 

Estava presa havia cinco anos, menos da metade da pena a que fora 
condenada por trafico, com o agravante da associa9ao. Da antiga namorada nem 
noticias. 



— Ela foi chamada na delegacia para prestar declara^o. Ficou muito 
magoada. 

Na penitenciaria, Vava conheceu Leila, garota de programa de olhos negros e 
tra90s arabes que fazia dan?a do ventre numa boate da Zona Norte, presa por 
esfaquear o homem que vivia as custas dela. 

O romance das duas durou tres anos. 

— Sou sapatao original. Em bora aqui tenha mulher para todos os gostos, nao 
sou desses que muda de parceira como quern troca de cueca. 

Tem orgulho de dizer que a fidelidade nao foi por falta de opsao. 

— Sapatao original na cadeia tem uma mulher por hora, se quiser. Volta e 
meia eu recebia um pepe de alguem que se candidatava a substituir a minha 
mulher. 

Pepes, os bilhetes trocados entre as presas, nao faltaram assim que Leila foi 
transferida para o semiaberto. 

— As oito horas da manha seguinte, quando fui pegar o pao no bolso da 
toalhinha pendurada pra fora do guiche, tinha 54 pepes dizendo que me achavam 
lindo e dando o numero da cela para me conhecer melhor. 

— Cinquenta e quatro, Vava? 

— Ja teve 54 mulheres a fim do senhor ao mesmo tempo, doutor? 



O amor de Marilisa 


Aos seis anos, Marilisa pegava na enxada feito gente grande. So parou de 
trabalhar na ro$a com os dois irmaos mais velhos e as duas mais novas quando o 
proprietario vendeu a fazenda e a familia se mudou para Sao Paulo. 

Ficaram hospedados com um tio, ate o pai arranjar emprego de pedreiro e 
alugar uma casinha sem acabamento numa favela da periferia de Perus, na 
Zona Norte. 

Marilisa e as irmas puderam estudar e os mais velhos aprender a profissao do 
pai. Com o tempo, economizaram o suficiente para comprar a casa, que ganhou 
reboque, pintura e mais dois comodos. 

A harmonia familiar foi quebrada quando a mae morreu e o marido, 
desgostoso, deu de beber. Marilisa tinha dezessete anos e nao sabe explicar o que 
aconteceu com ela. 

— De uma hora para a outra perdi o interesse, tudo parecia sem sentido. 
Larguei a escola no segundo colegial. 

E come^ou a cheirar cocaina, facil de achar nas ruas do bairro. Alguns meses 
depois, traficava para poder comprar. Os irmaos nao conseguiram convence-la a 
abandonar a droga e as amizades, o lucro facil falou mais alto. Passou a usar 
menos e a vender mais. 

— Nao saia gastando por ai. Ajudava minhas irmas mais novas, meus irmaos 
e meu pai, que entrou para a igreja catolica e largou a bebida. Todos eram contra 
mim, mas aceitavam o dinheiro que eu trazia. 

Aos 22 anos, quando foi presa, o pai rompeu com ela. Aos 24, em liberdade, 
foi morar sozinha. Nunca mais usou cocaina. 

Com os contatos e a experiencia adquirida na cadeia, foi melhor nos negocios, 
mas a repressao nao a deixava em paz. 

— Nunca fechei com policia. Pagou uma vez, vai pagar sempre. 

Para escapar da perseguifao, alugou uma biqueira longe de casa, no Jardim 
Helena, na Zona Leste. 

Pagava de 12 mil a 15 mil reais pelo quilo de cocaina, quantidade que 
comercializava em uma semana. O papelote de baixa qualidade era vendido por 
dez reais e o “ nine-nine ”, com menos mistura, por vinte ou trinta reais. Um pelo 
outro, a margem de lucro atingia 100%. 

Por uma pe?a de crack (um quilo), pagava entre 9 mil e 10 mil reais. Com as 
capsulas vendidas por dez reais, a lucratividade ultrapassava os 100%. 



Entregou-se ao trabalho de corpo e alma. Chegava ao esconderijo em que 
funcionava a biqueira pontualmente as seis da tarde, para distribuir a droga entre 
os “vapores” que saiam para vende-la, orientar os meninos que monitoravam a 
aproximagao de estranhos, dar ordens aos rapazes da seguranga e supervisionar 
as meninas que trabalhavam na preparagao das capsulas. Passava a madrugada 
inteira no atendimento aos vendedores, que iam buscar mais mercadoria e 
receber os 20% da parte que tinham vendido. So voltava para casa ao 
amanhecer. 

Dormia das sete ao meio-dia, fazia cafe, a contabilidade da noite anterior, as 
compras de pao, queijo, mortadela e refrigerantes que oferecia ao pessoal da 
noite e ia atras dos atacadistas que traziam a droga da Bolivia. 

— O trafico e um comercio como outro qualquer, voce compra no atacado e 
vende no varejo. Se nao controlar direito, o lucro evapora. 

De segunda a quinta-feira, levava para casa de oitocentos a mil reais toda 
noite, quantia que podia triplicar nos fins de semana. Os ganhos mensais 
variavam entre 60 mil e 80 mil reais. 

Como nao participava da venda a granel nas esquinas e tomava o cuidado de 
manter o estoque na casa de uma senhora paraplegica, que recebia mil reais por 
mes pela guarda, os policiais encontravam dificuldade para incrimina-la. 

— Estava sempre de mao limpa. Prendiam os vapores, queriam saber de onde 
vinha a droga, mas nesse negocio precisa ser louco para abrir a boca. 

O profissionalismo, a retidao de conduta, a honestidade nos acertos financeiros, 
a sabedoria para resolver conflitos por meio do dialogo e a generosidade com as 
pessoas da vizinhanga impunham respeito ate entre os concorrentes, com quern 
procurava manter um relacionamento cordial. 

Assumiu as responsabilidades e o comando da familia. Comprou casa para os 
irmaos e as irmas, dava roupas, material escolar e brinquedos para os sobrinhos, 
ajudava o tio que os acolhera na chegada em Sao Paulo e as pessoas necessitadas 
da comunidade. Quando o pai ficou doente, reatou com ele e triplicou a quantia 
mensal que nunca havia parado de enviar. Hoje tem a consciencia tranquila. 

— Ate morrer, meu pai teve conforto e carinho. Visitava ele todo dia, levava 
de taxi para o hospital, nao deixava faltar remedio, fazia o supermercado e a 
feira, contratei duas senhoras para cuidar dele, uma para o dia, outra para a 
noite. 

Com tantos afazeres profissionais e familiares, nao lhe sobrava tempo para a 
vida pessoal. Nao saia para se divertir, dos dezessete aos 26 anos teve dois 
namorados, com os quais nunca baixou a guarda: 

— So conhecia gente do meu meio e tinha receio de me envolver. 

Aos 26 anos, conheceu Juan Ernesto, colombiano de 35, radicado em Sao 
Paulo, que trazia cocaina do Mato Grosso numa caminhonete de carga. 

— Quando o Juan pousou aqueles olhos pretos nos meus, estremeci. 



Passaram a semana juntos. 

— Amais felizda minha vida. 

Vinte dias depois, na volta de uma viagem a Santa Cruzde la Sierra, ele tocou a 
campainha com uma surpresa. 

— Me abra^ou forte e tirou do bolso uma caixinha de veludo com duas 
alian 9 as de ouro. 

Mudaram-se para um apartamento no centro, junto ao viaduto Santa Ifigenia; 
estavam bem de vida, ele nao queria ve-la naquela casinha humilde. 

Ela alugou a casinha humilde por quinhentos reais, a biqueira por 20 mil reais e 
passou a trabalhar com o marido. Ficava a seu encargo a distribui?ao da pasta de 
coca trazida da Bolivia por ele e um socio brasileiro. Subiu na hierarquia, nao 
lidava mais com vendedores de papelotes e capsulas, os clientes agora eram 
poucos e selecionados entre os compradores de pelo menos dois ou tres quilos. 

Guardavam a droga em casa, bem como o dinheiro obtido nas transa 9 oes, 
pratica que Juan considerava mais segura, por diminuir os riscos de ir e vir, mas 
que preocupava Marilisa, acostumada a se manter distante do estoque. 

A vida amorosa seguiu em harmonia. 

— Quando ele voltava de viagem, era como se fosse a primeira vez. Jamais 
chegou sem um presente. 

Nesses periodos faziam o possivel para limitar as saidas a uma ou outra 
entrega de emergencia, passavam os dias no apartamento, vendo TV e 
conversando na cozinha enquanto ele preparava os pratos colombianos que a 
mae lhe ensinara. 

Em junho de 2013, depois de uma viagem especialmente lucrativa, Juan veio 
com uma proposta: 

— Amor, de que serve o dinheiro se vivemos em sobressalto? Por que nao 
compramos uma fazenda na Colombia, para ter filhos e tranquilidade? 

Apesar da perspectiva de se afastar da familia, Marilisa se entusiasmou com a 
ideia, tambem estava cansada do perigo. Fizeram pianos, seria na regiao de 
Pasto, junto a fronteira com o Equador, no meio da cordilheira dos Andes, cidade 
em que ele havia nascido. Criariam gado e plantariam cafe. 

Juan falou com um primo fazendeiro e calculou que, se investissem todas as 
economias numa compra grande, bastariam tres viagens para juntar 400 mil 
dolares, capital mais do que suficiente para adquirir as terras, comprar gado e 
recome 9 ar a vida. 

Tudo correu conforme o planejado ate a policia rodoviaria parar a 
caminhonete nas proximidades de Botucatu, no fim da segunda viagem, e 
prender Juan Ernesto e o socio com setenta quilos de pasta de coca 
acondicionada em sacos de fertilizante. 

Marilisa dormia quando os policiais bateram a porta. Com a autoriza 9 ao deles, 
telefonou para o irmao mais velho e avisou que estava indo com o marido para a 



Colombia. 

Foi condenada a seis anos e oito meses. Na penitenciaria, sem receber visita, 
voltou a traficar. Surpreendida com quarenta gramas de cocaina escondidos no 
encaixe de uma prateleira da cela, passou trinta dias no Castigo e teve a pena 
acrescida de outros seis anos. 

Falou do acrescimo da pena com a expressao de quern revela uma fatalidade 
irremediavel. Esperanfa de reencontrar Juan? 

— Melhor nao ter. 



Nica 


Quern ouve as historias de Nica supoe que aconteceram no decorrer de um 
seculo. Incrivel que, em quarenta anos, alguem tenha acumulado tamanha 
experiencia. 

Mais nova de oito irmaos criados numa familia de pequenos agricultores do 
norte do Parana, come^ou a trabalhar na rc> 9 a com oito anos, quando perdeu o 
pai. 

Desanimada com as agruras do campo, a mae juntou os cinco filhos mais 
novos e migrou para Sao Paulo. Nica arranjou emprego de domestica numa casa 
de familia. Tinha dezanos incompletos. 

Nao sabe explicar por que fugiu dessa casa aos treze anos e foi parar num 
hotelzinho da rua Aurora, no centro de Sao Paulo, uma das mais famosas da 
antiga Boca do Lixo. 

— Essa parte parece que apagou da minha mente. 

Uma semana depois, quase sem dinheiro, conheceu o dono de uma agencia de 
turismo que a convidou para acompanha-lo em uma viagem de trabalho. No 
hotel de Belo Horizonte, ele a apresentou como sobrinha. 

— Foram tres dias de princesa. Passeavamos pela cidade, comiamos em 
restaurantes, ele falava das viagens, dos lugares que conhecia, no maior respeito, 
nao relou a mao em mim. 

O sonho terminou assim que a mae de Nica foi a um programa de TV 
comunicar o desaparecimento da filha. 

Advertido pelo gerente do hotel, o benfeitor chamou um funcionario da 
agencia, que estava prestes a fazer uma viagem para Santos, e recomendou que 
a deixasse na casa da mae dela, em Sao Paulo. 

— Ele disse pro tal funcionario que eu era linda, mas uma crian 9 a. 

Em Santos, quando viu o mar, Nica ficou encantada, aproveitou uma distra 9 ao 
do funcionario e fugiu. 

Passou um mes a perambular pelas ruas com outros menores, pedindo ajuda 
aos transeuntes. Dormiam na areia e tomavam banho no mar. Um dia, uma 
companheira contou que viajaria para o Rio de Janeiro com tres amigos maiores 
de idade. Nica foi junto. Quando avistou a estatua do Cristo Redentor, pediu para 
descer do carro, ajoelhou na Canada e rezou para agradecer a Deus pela 
liberdade da vida que levava. 

Depois de uma semana vagando pela cidade e dormindo na praia de 



Copacabana, decidiram voltar. Na via Dutra, o motorista se queixou que a 
direfao do Fusca travava nas curvas. So entao Nica soube que o carro era 
roubado e o defeito mecanico uma consequencia da ligafao direta. 

Desceram para pedir carona. Ao ver duas meninas e tres rapazes ao lado do 
carro no acostamento, um caminhoneiro parou para socorre-los. Quando 
percebeu que iriam abandonar o Fusca, o motorista arranjou um pretexto para 
subir na boleia, deu a partida e foi embora. 

Apolicia chegou em seguida. 

Separada dos companheiros na delegacia da cidadezinha, Nica foi estuprada 
pelo carcereiro durante a madrugada. 

— Perdi a virgindade com treze anos, com um cara que cheirava a alcool e 
me tapava a boca para nao gritar. 

O martirio nao durou tres minutos. 

A mae e um dos irmaos foram busca-la no dia seguinte. Envergonhada, nao 
falou do ataque sofrido. 

Durou pouco a permanencia na casa da familia. 

— Nao aguentava aquela vida, queria liberdade. 

No centro da cidade outra vez: 

— Fiquei fascinada com os encantos da noite. Apesar de menor, dancei em 
boates, fiz striptease, shows, prostitu^ao, cheguei a participar de um programa de 
TV. 

Na boate, foi apresentada a um ladrao com o triplo da idade dela que convivia 
maritalmente com um menino de dezenove, ex-parceiro de cela no Carandiru. 

Apaixonado por Nica, o ladrao largou o rapaze foi pedi-la em casamento para 
os familiares. 

Alugaram um apartamento nas imediafoes da quadra da escola de samba Vai- 
Vai, no Bexiga. Ele roubava, ela cuidava do lar. 

O relacionamento durou quatro anos: 

— Fui feliz, mas acho que ele gostava mais de mim do que eu dele. 

Quando romperam, o ladrao a levou de volta a casa da mae: 

— De hoje em diante, ela nao e mais da minha responsabilidade. 

Maior de idade, Nica voltou a vida noturna. E foi na noite que conheceu 
Juninho do Gatilho, outro ladrao professional, com quern teve uma filha. Virou 
“cunhada”, nome atribuido as mulheres dos irmaos que fazem parte do 
Comando. 

Viveram juntos por cinco anos. 

— De respeito e parceria. Com ele conheci o crime a fundo. 

Sente saudades daquele tempo, em que havia procedimento no mundo dos 
marginais. 

— Mulher nao andava com essas sainhas que mostram tudo, nao tinha baile 
funk Hoje o cara chega na casa do parceiro casado, tira a camisa na frente da 



mulher do outro e pega uma cerveja na geladeira sem pedir licenfa. Cade o 
respeito? 

Nos primeiros assaltos, foi escalada para a fun^ao de “cavalo inicial e final”, 
personagem a quern cabe transportar as armas para o local do assalto e aguardar 
os comparsas em fuga com o produto do roubo. Abeleza ajudava. 

— Eu era a unica mulher da quadrilha, ia arrumada, bem bonitinha, nenhum 
policia desconfiava que o porta-malas carregava um arsenal. Entra um, sai outro, 
a quadrilha existe ate hoje. 

Assaltavam caminhoes de entrega de eletronicos, empresas de distribuifao de 
vale-refei?ao, carros-fortes, garagens de onibus, agencias bancarias. No final, 
pagavam os companheiros e os 10% a 20% que cabiam ao “pe de porco” 
(informante), de acordo com a relevancia das informafoes passadas. O restante 
o casal dividia em partes iguais. 

Nao malbaratavam dinheiro, investiam em armas. 

— Fuzil, metralhadora, revolver 38, pistolas de varios tipos. Compramos duas 
633 com bala de nove milimetros, pente alongado, que da 32 tiros e tern 
regulagem para raj ada ou disparo separado. 

Aguarda do material era responsabilidade dela. Recursos financeiros nao lhes 
faltavam; alem dos roubos, alugavam o armamento para outras quadrilhas, 
negocio de risco baixo e rentabilidade alta. 

— Cada arma tern seu aluguel. Um revolver sai barato, serve para um assalto 
pequeno ou um acerto de contas; metralhadora e fuzil sao para coisa grande, 
custam bem mais caro. 

O risco de inadimplencia da clientela e desprezivel. 

— Se o assalto deu errado, faz outro na correria, mete a mao no bolso, pega 
emprestado, TVN (te vira neguinho). 

— E se as armas forem apreendidas pela policia? 

— Problem a do inquilino, doutor. Nao pagou? Vai ter consequencia, 
infelizmente, que o baguio e doido. 

Com o dinheiro arrecadado, Nica e Julinho do Gatilho compraram uma 
refinaria no interior para a transformaijao da pasta importada da Bolivia em 
cocaina em po e crack 

Juninho, traumatizado pelos oito anos que ha via cumprido no antigo Carandiru, 
jurava que nunca mais voltaria a cadeia, razao pela qual nao se separava de duas 
pistolas. 

— Nem para ir ao banheiro, doutor. 

Um dia, um pe de porco falou de um chines contrabandista que morava num 
condominio nas proximidades de Jundiai, no interior paulista. A prima do 
informante, empregada domestica da casa, teria ouvido que no cofre havia mais 
de 200 mil dolares, fora as joias. 

Nica organizou o ataque: roubariam um caminhao de entrega das Casas Bahia, 



para passar pela portaria do condominio. Ao volante, Juninho; ela, no banco ao 
lado, com uma prancheta na mao; no bau do caminhao, Balalau, Andrezinho 
Manco e o ex-pugilista Luisao Narizde Ferro. 

O assalto foi um sucesso. Ao abrir a marretadas o cofre, que levaram para um 
sitio vizinho, quarte 1-general da quadrilha, encontraram 77 mil dolares, pedras 
semipreciosas e 150 mil reais. 

Para comemorar, os homens resolveram ir a um restaurante das 
proximidades. Ela insistiu para nao irem, tinha um pressentimento. 

— Nao fui com eles. Tern duas coisas que eu nao gosto: assaltar em agosto e 
no mes do meu aniversario, abril. 

Corria o mes de agosto. Ao estacionar no patio do restaurante, os cinco foram 
cercados por quatro viaturas da policia. Contra o bom senso, Juninho saiu do 
carro atirando. Foram metralhados. O unico que conseguiu fugir foi Andrezinho 
Manco. 

Nica nao foi ao velorio nem teve tempo de viver o luto da viuvez. Ja no dia 
seguinte foi batizada pelo Comando e assumiu o controle dos negocios. 

— Deixei de ser cunhada, passei a ser a irma encarregada da disciplina nas 
vizinha^as de Jundiai. 

Mostrou estar a altura das responsabilidades exigidas pela irmandade. 

— De cara, chamei para uma reuniao os traficantes e os bandidos de mais 
responsa na area. 

Nomeou em cada bairro dois disciplinas, controlados por um Salve diario, com 
as ordens a cumprir. Suas fun 9 oes eram proibir a venda de droga em porta de 
escola, o consumo em lugares publicos e os assaltos a trabalhadores e 
comerciantes da regiao, acabar com as brigas nos bailes e coibir assassinates 
sem autoriza 9 ao expressa do Comando, mesmo em caso de estupradores pegos 
em flagrante. 

— O respeito e a justi 9 a em primeiro lugar. 

Alem do controle disciplinar, ficavam a seu cargo a distribu^ao de cestas 
basicas para as familias dos irmaos presos e para as pessoas mais carentes da 
comunidade, alem da arrecada 9 ao de fundos com as rifas, fonte de renda 
importante para a organiza 9 ao. 

— Todo traficante de bob esponja (maconha) e de IML (cocaina e crack) era 
exigido pagar uma porcentagem pela prote 9 ao que a gente dava. 

A racionalidade com que resolvia disputas e aplicava as leis do crime impos 
respeito nas comunidades. 

— Antes de mim era tudo meio a moda caralho. Ali montei meu imperio, fiz 
minha fama, minha cama, deitei nela e vim pra cadeia. 

A prisao ocorreu por culpa de Andrezinho Manco, o unico irmao a escapar 
com vida na emboscada que a policia armou no estacionamento do restaurante. 
Quando os companheiros descobriram que ele era informante de um dos 



policiais que participara da a 9 ao, ordenaram que ela montasse uma equipe para 
ir atras do traidor. 

A tarefa se mostrou particularmente espinhosa, porque um dos estatutos do 
Comando diz que um irmao nao pode ser morto por outro sob nenhuma conditjao. 
O renegado precisava ser preso com vida, julgado, expulso das hostes da 
irmandade e so entao condenado a morte. 

Com tres companheiros, ela foi ao encontro do desafeto num churrasco, numa 
chacara em Valinhos, cidade da regiao metropolitana de Campinas onde nasceu 
o compositor Adoniran Barbosa. No carro levavam algemas e uma corda para 
imobiliza-lo. 

— Descemos do carro, na entrada da chacara, descontraidos, como se 
tivessem convidado a gente. 

Desconfiado, Andrezinho se antecipou a aproximai^ao dos quatro. 

— Ele puxou o revolver e atirou antes que a gente desse voz de prisao. Um dos 
meus meninos caiu morto com um tiro na cabe 9 a, o outro tomou um tiro nas 
costas que deixou ele paraplegico e eu levei uma bala que esta ate hoje nas 
costas. O unico ileso foi o Ze Neguinho, que se escondeu atras de um barracao. 

Prender o desafeto virou questao de honra para ela, Ze Neguinho e o 
Comando. Foi obrigada a abandonar os negocios e afazeres pessoais para ir atras 
do agressor. Nos Salves que transmitia diariamente aos sintonias e disciplinas, 
Nica insistia que qualquer pista de Andrezinho deveria ser comunicada de 
imediato. 

Quarenta dias depois do entrevero na chacara, chegou a informa 9 ao de que o 
fugitivo passava as noites na casa de um primo, no Jardim Veloso, em Osasco, na 
Zona Oeste. 

Ela, Ze Neguinho e outro irmao, Vidal, pararam o carro na rua da casa as 
cinco da manha. Os dois homens vestiam uniforme da Eletropaulo. 

A casa era sem reboque, com fia 9 ao eletrica emaranhada no poste em frente. 
Na laje, haviam come 9 ado a construir outro comodo. 

As sete horas, uma mulher saiu pela porta da frente com uma sacola. Ze 
Neguinho e Vidal tocaram a campainha, Nica ficou no carro, pronta para se 
aproximar assim que os comparsas dessem o sinal. 

De repente, os tiros. Andrezinho apareceu na laje, olhou ao redor, e pulou para 
a casa da rua de tras. Nica ficou sem saber se devia perseguir o fugitivo ou ir em 
socorro dos companheiros. 

Quando parou o carro em frente a casa, Vidal, com uma mancha de sangue no 
peito, tentava arrastar o corpo inerte de Ze Neguinho para fora. 

— A morte do Ze Neguinho me abalou. Era meu protegido, tinha so dezenove 
anos. Ali deu vontade de abandonar o crime. 

A prisao do fugitivo aconteceu tres meses depois, sem violencia, na praia de 
Mongagua, no litoral sul de Sao Paulo. Andrezinho foi surpreendido por quatro 



homens, que o imobilizaram enquanto tomava sol, estendido numa esteira e de 
olhos fechados, ao lado de uma namorada que o atralra ate o local em troca de 
30 mil reais. 

Uma semana depois do julgamento, expulsao oficial da irmandade e execufao 
do traidor com mais de cem tiros, a policia bateu a porta da casa de Nica. 

— Sabiam tudo de mim, quanto a refinaria faturava e para quern eu vendia. 
Sabiam ate que eu tinha organizado a ca 9 ada ao Andrezinho e participado da 
execu<?ao. 

Desde o dia em que me contou sua vida, Nica sorri para mim, como se 
fossemos amigos de muitos anos, quando nos vemos na galeria. Numa dessas 
vezes vinha com o cigarro aceso. 

— Para de fumar, deixa de ser covarde. 

Ela levou um susto. Senti que havia usado uma palavra forte, agressiva no 
mundo do crime. Pedi desculpas, disse que era brincadeira. 

— Depois do que o senhor me ajudou, nao tern do que se desculpar, doutor. 

— Que aj uda? 

— O senhor me examinou e ouviu a historia da minha vida. 



Celas especiais 


Quern passa pela portaria da penitenciaria chega ao patio interno com as 
palmeiras-imperials e os patos grasnando no cercado. Na frente, esta o edificio 
principal, com as escadas que levam a administrate e a sala da diretoria, 
embaixo das quais fica a porta gradeada que da acesso ao interior dos pavilhoes. 
A esquerda, afastado pelo menos cinquenta metros do corpo do presidio, esta um 
predio isolado de quatro andares, cujas celas j a serviram a propositos diversos: 
Seguro para proteger as amea 9 adas de morte, Ber?ario para os bebes nascidos 
no presidio e, mais recentemente, uma ala especial em que cumprem pena as 
mulheres com curso superior, privilegio inexplicavel garantido por lei. 

No inicio de 2017, as celas especiais albergavam cerca de vinte prisioneiras, 
boa parte das quais condenada por atividades ilicitas praticadas no departamento 
juridico do Comando. 

Invariavelmente, essas presas alegam ser vitimas de prisoes arbitrarias, 
resultantes do desrespeito a privacidade que a lei assegura aos advogados nas 
intera 9 oes com seus clientes, justificativa questionada pelas autoridades que as 
surpreenderam em escutas telefonicas, transmitindo aos escaloes inferiores as 
ordens recebidas da clientela mantida nas penitenciarias de seguran 9 a maxima. 

Presa em 2013, uma das advogadas que atendi lamentava estar na cadeia 
apenas por ter guardado em seu escritorio cadernos com a rela 9 ao dos 12 mil 
membros do Comando batizados no estado de Sao Paulo ate aquele ano. 

— Por acaso, fazer um favor a um cliente e crime? 

Estavamos no inicio de 2017. Quando perguntei quantos membros a fac 9 ao 
teria naquela data, ela respondeu: 

— Deve andar em torno dos 40 a 50 mil. 

Perguntei se nao seria uma estimativa exagerada. Ela respondeu que nao. 

Outra advogada, morena alta, uma das lideres das celas especiais, contou ter 
caido numa escuta telefonica na qual combinara trazer para Sao Paulo uma mala 
que pertencia a um cliente. 

— Eu vinha para Sao Paulo mesmo, o que custava? Como ia saber que eram 
800 mil reais em dinheiro e tres quilos de cocaina, se a mala estava fechada? 

Sabrina, morena clara de cabelo curto e fisionomia triste, nunca se meteu com 
o crime organizado. Filha unica de uma funcionaria de escola publica no interior 
do estado, foi criada pela mae viuva, dona Eulalia, que tinha o firme proposito de 
leva-la a universidade. 



No primeiro ano do curso de pedagogia, engravidou. O namorado, colega de 
faculdade, foi solidario. 

— Assumiu a responsabilidade e foi morar na minha casa. 

Ficou por conta de dona Eulalia o sustento da filha, do genro e do neto, quando 
nasceu. 

Recem-formado, o casal conseguiu emprego e se mudou para um sobrado na 
vizinhan 9 a. Dona Eulalia, ja aposentada, tomava conta do menino de manha ao 
fim da tarde, quando a filha passava para busca-lo na volta do trabalho. 

A vida de Sabrina seguiu sem incidentes ate o marido ser transferido para uma 
cidade a duzentos quilometros de distancia. Ela nao se adaptou. 

— Ele ia embora na segunda antes do dia clarear e voltava so na sexta-feira a 
noite. Comefamos a ter ciumes e a controlar a vida um do outro. O tempo todo 
era aonde voce foi, que horas chegou, conversou com quern? Quanto mais 
ciumes eu sentia dele, mais ele tinha de mim. 

Para evitar as brigas, comefaram a mentir. Foi pior. 

— Cada mentira que um de nos pregava so fazia aumentar a desconfian?a no 
outro. Depois de dois anos nesse inferno, a gente se separou e ele aceitou a 
transference do emprego para o Rio Grande do Sul. Casou de novo e nunca mais 
viu o filho. 

Sabrina voltou para a casa da mae, onde morou com o menino por seis anos, 
ate conhecer um engenheiro nascido na Alemanha que tinha o dobro da idade e 
do tamanho dela. 

Casaram em seis meses e tiveram uma filha, nascida uma semana depois da 
morte de dona Eulalia. 

Com o nascimento da menina, sem a mae para ajudar, Sabrina saiu do 
emprego; o marido ganhava bem. 

— Ele era um homem honesto, trabalhador, nao deixava faltar nada, mas tinha 
um defeito: tudo tinha que acontecer do jeito dele, so ele sabia organizar as 
coisas, so ele tinha razao. 

Arigidez sistematica do conjuge a obrigava a manter a casa na mais absoluta 
ordem. Os enfeites tinham que estar dispostos na mesma posi^ao em cima dos 
moveis, os quadros perfeitamente alinhados na parede, os cabides pendurados no 
armario com as camisas de manga curta separadas das de manga comprida. Um 
chinelo esquecido na sala, um jornal mexido, um livro fora da estante, virava um 
drama. As empregadas nao paravam no emprego. 

Os problemas maiores, quern enfrentava era Carlinhos, o filho do primeiro 
casamento, pre-adolescente, mais interessado nas redes sociais do que nas 
obrigafoes escolares. A cada nota baixa o padrasto se exasperava. 

— Chamava o menino de vagabundo, ordinario, dizia que pagava a escola 
mais cara da cidade para que ele fosse alguem, enquanto o ingrato desperdifava 
a oportunidade. 



Como puni^ao ao enteado relapso, proibia-o de sair com os amigos e prometia 
ficar sem lhe dirigir a palavra ate as notas melhorarem. 

— Chegava a passar dois meses sem olhar na cara do menino. Eu so ficava 
bem com meus filhos ate ele chegar. Era ouvir a chave na porta, o Carlinhos 
corria para o quarto e a menina, pequenininha, parava de brincar. 

Para aliviar a tensao em que vivia, Sabrina decidiu fazer pos-graduasao; 
queria voltar a trabalhar. O marido a apoiou. Com a filha agora em tempo 
integral na escola e empregada para cuidar da casa, a esposa nao tinha por que 
passar o dia inteiro pensando besteira. 

Regressar a faculdade deu outra dimensao a sua vida. 

— Voltei a estudar e a rir no meio dos colegas. 

Foi quando apareceu um professor de literatura brasileira. 

— Era tudo o que eu admirava num homem: culto, educado, gentil com todos. 
Alem disso tinha uns olhos... 

Na ultima aula do curso o professor a convidou para um sanduiche. Duas horas 
mais tarde, quando sairam da lanchonete, Sabrina estava apaixonada. 

Passaram a se encontrar num motel na entrada de uma cidade vizinha, sempre 
a tarde, como convinha a duas pessoas casadas. 

O marido estranhou o ar de felicidade da esposa e contratou um detetive 
particular. 

Uma noite, depois que os filhos foram dormir, ele leu, diante dela, o relatorio 
do detetive, no qual constavam os locais, as datas e os horarios dos encontros. 
Tudo nos minim os detalhes, ate as roupas que ela tinha usado. 

Sabrina nao teve alternativa senao confessar que estava apaixonada, e queria o 
divorcio. O marido riu: 

— Voce acha que investi tanto dinheiro em voce e no seu filho para acabar 
assim? Esta enganada, vao ficar aqui e trabalhar ate pagar o que gastei com 
voces. 

Abriu o cofre cujo segredo so ele sabia, e tirou um livro-caixa, no qual 
constavam os gastos que tivera com ela e o filho no decorrer dos sete anos de 
vida em comum. 

— Tudo anotado, com as datas: roupas, escola do menino, a minha pos- 
gradua^ao, presentes de aniversario e Natal, todas as despesas com o meu carro. 

O total, calculado com corre?ao monetaria, passava de 600 mil reais. Fez 
questao de dizer que estava sendo generoso, nao cobrava aluguel nem 
alimentafao, despesas perdoadas em contrapartida pelo trabalho domestico e 
pelos cuidados com a filha do casal. 

— Falou que eu podia continuar com o meu amante, que nao se importava 
desde que eu me encontrasse com ele em outra cidade, mas que ia fazer um 
inferno da minha vida e do meu filho. 

Era homem de cumprir palavra. Expulsou-a do quarto e se tornou mais 



implicante ainda. Tudo era pretexto para gritar com ela e o menino: as roupas 
que vestiam, os modos, o tom de voz, a ordem na casa. Nao havia refeifao em 
que nao reclamasse da comida; no auge da irrita^ao, despejava na pia o 
conteudo do prato. 

Num sabado, ela cortava os bifes de um file, quando ele entrou na cozinha, 
tomou-lhe a faca das maos e a j ogou contra a parede. 

— Me xingou de imbecil, disse que aquela era a faca de cortar peixe. 

Sabrina diz que pegou a faca do chao num impulso. Foi uma unica estocada no 

peito. 

O juri acatou a tese de que o crime fora premeditado. O fato de ter um caso 
fora do casamento agravou a pena: 22 anos. 

Quando terminou a historia, as lagrimas escorriam pelo seu rosto. Fiquei em 
silencio, tenho por conduta nao interromper o choro das pessoas. 

— Olha quanta desgrafa por causa de um minuto de odio: meu filho ficou 
sozinho no mundo, minha filha foi embora para a Alemanha com os avos, e eu 
aqui, com o olhar de pavor do meu marido caido com a faca no peito me 
atormentando dia e noite. 



Chininha 


Os olhos puxados Ihe deram esse apelido, apesar da pele escura. 

O pai bebia e batia na mulher — historia que ouvi mil vezes nas cadeias 
femininas e masculinas —, mas nunca bateu nela nem na irma. Sob o efeito do 
alcool tinha delirios de grandeza, ficariam milionarios, viajariam em 
transatlantic os. Na sobriedade, vinha o mau humor e a revolta. 

Aos sete anos, Chininha e uma amiga entraram pelo vitro dos fundos de uma 
vendinha para roubar chocolates. Levaram tambem um pacote de cigarros e 
come 9 aram a fumar. 

Aos treze anos perdeu a mae. 

— Comecei a andar com o pessoal da pesada. Meu pai me chamava de 
rapariga, mas foi com um amigo dele que perdi a virgindade. 

Aos quinze, descobriu que o pai escondia as economias no fundo de um 
armario. Pouco a pouco juntou o suficiente para comprar um revolver usado e 
entrar para a turma que se reunia a noite na unica pra?a existente no Canta Galo, 
area pobre do bairro de Pirituba, na Zona Norte. 

Assaltavam as peruas de entrega da Souza Cruz e vendiam os ma 90 S pela 
metade do pre 90 nos bares e nas padarias de Jaragua e Sao Domingos, bairros 
vizinhos. 

Ao atingir a maioridade, foi embora de casa e fez parceria com Marinho e 
Zoio Torto, especializados em roubo de carga. Sua fun 9 ao era pedir carona nas 
estradas e render o caminhoneiro, para que os comparsas saissem do mato e 
subissem na boleia. 

— Tudo na moral, sem esculacho nem violencia. 

As mercadorias iam parar nas maos de um receptador, num deposito 
localizado nas proximidades da via Anhanguera, que liga Sao Paulo a Campinas. 
O pagamento era feito em pacotes de maconha, repartidos entre os tres. 

Meia duzia de assaltos depois, Chininha abandonou o ramo por convic 9 oes 
ideologicas. 

— Posso ter nascido para roubar, mas nao para ser explorada. O intrujao 
(receptador) ficava com quase tudo. A gente arriscava a vida na estrada e, se 
quisesse ver a cor do dinheiro, corria risco de ser presa como traficante. 

Nao foi dificil convencer os parceiros a mudar de atividade, tinha ascendencia 
sobre eles. 

Quando praticavam o quinto assalto a supermercado, um carro de policia que 



passava pela rua estranhou a movimenta 9 ao. 

— Muito azar, se atrasassem um minuto nao pegavam a gente. 

Apanhou na delegacia; mais ainda porque se jogou na frente de uma 
companheira de cela gravida de seis meses, para protege-la. 

Na Penitenciaria Feminina, descobriu que ela tambem estava gravida. O 
namorado, Rafinha, tinha ido a juri popular pela morte de um desafeto. 

Deu a luz na prisao. Depois de quatro meses, o avo paterno foi buscar o 
menino. 

Cumpriu cinco anos em regime fechado. Na primeira semana no semiaberto, 
fugiu. 

— Fui buscar meu filho. 

Resolvida a abandonar o crime para recuperar a guarda do menino, foi 
trabalhar como recepcionista num lava-jato, servi 90 mal remunerado, sem 
carteira assinada, mas que lhe permitia morar com a crian 9 a num comodo 
construido nos fundos. 

Tres meses mais tarde, recebeu uma carta de Rafinha e teve a infeliz ideia de 
visita-lo no Carandiru. Foi identificada e presa na saida. Cumpriu mais tres anos 
no regime fechado. 

Em liberdade, foi atras do filho, que se achava na casa de uma senhora 
evangelica, a pedido do sogro que havia perdido o emprego. 

— Quando vi como o menino gostava daquela mulher, achei melhor ir 
embora. Que futuro ele teria com a mae? 

Voltou a assaltar, agora de forma diversificada: casas lotericas, residences, 
restaurantes, motoristas desavisados. Para criar coragem, tomava duas doses de 
maria mole, bebida preparada com conhaque e licor Contini. 

— Virei clinica geral, doutor. 

Depois de roubar uma pizzaria na avenida Rebou 9 as, fugiu com tres 
companheiros num carro roubado. Na troca de tiros com as viaturas policiais que 
foram no encal 90 , levou um tiro no queixo. 

Cumpriu mais seis anos de pena, ate ser transferida e fugir novamente do 
semiaberto. 

Tinha 38 anos, treze dos quais passados na prisao. Sem ter para onde ir, 
construiu um barraco na favela da Mandioca, em Pirituba. 

— Nao tinha banheiro, o chao era de terra. Faltava dinheiro ate pro onibus, pra 
ver meu filho no sabado. Estava cansada de roubar e de me esconder da policia. 
Mas fazer o que? 

O acaso houve por bem introduzi-la no universo dos relogios de luxo. 

Num assalto a uma lanchonete do Itaim, tomou o relogio de um fregues que 
relutou em entrega-lo. 

— Quase chorou. Se agarrou no relogio e pediu pelo amor de Deus. Precisei 
engatilhar o revolver na cabe 9 a dele. 



Na partilha dos objetos roubados, um dos comparsas exclamou: 

— Po, meu! Um Rolex. 

Vendido a 2 mil dolares para um intrujao no centro da cidade, nao foi o 
dinheiro o que mais a impressionou. 

— Foi o brilho que ficou na minha mente. 

Passados alguns dias, ela parou num ponto de onibus da avenida Faria Lima, 
area de bancos, agendas de publicidade e escritorios comerciais, a espreita dos 
carros no semaforo. Nao demorou para ver o brilho no pulso de uma mulher no 
banco traseiro. Bateu com o revolver no vidro. Muito assustada, a mo?a se negou 
a entregar o relogio, disse que era de estimafao, dava a bolsa, mas o relogio nao. 

— Fingi que aceitei, so pra ela abrir o vidro. Sorte de principiante, era um 
Datejust de ouro branco. Fiquei tao excitada que esqueci da bolsa. 

Na terceira vez, mais sorte ainda. 

— Um Deepsea azul e preto. Valia o prefo de um carro. Quando estiquei a 
mao para pegar, o homem agarrou meu bra^o. Por pouco nao tive que atirar. 

Fezparceria com uma mineira mais jovem. Adupla ganhou fama nas colunas 
policiais e nos programas de TV como “as morenas do Rolex”. 

A parceria se desfez depois de um assalto em que, alem do relogio, levaram 
uma pasta mal escondida embaixo do banco do passageiro na qual havia 40 mil 
dolares. 

— A parceira pegou os 20 mil e voltou para Minas. Acho que abandonou o 
crime. Eu ainda roubei varios modelos: Submariner, Daytona, Sub Misto, 
Completissimo e ate um Breitling de ouro maci 90 , que vendi por 8 mil dolares. 

Como nao podia ir as casas de cambio, trocava os dolares num escritorio na 
Duque de Caxias, que lhe pagava um real por dolar. 

Carlito, ladraozinho que roubava transeuntes nas imediafSes da pra^a 
Roosevelt, no centro, para financiar os mesclados de maconha e crack que 
fumava, foi aceito como parceiro com a condi?ao de jamais fumar antes de um 
assalto, sob pena de levar um tiro na boca. Ela continuou tomando as duas marias 
moles para exaltar-lhe coragem. 

Uma tarde, no viaduto Pedroso, quando os dois observavam o transito parado 
na sempre congestionada avenida Vmte e Tres de Maio, Chininha localizou o 
objeto desejado num brafo para fora da jane la de um carro. Carlito ficou 
surpreso: 

— Voce tern olho de aguia. Nem apontando eu consigo enxergar. 

Ela, porem, teve um mau pressagio. 

— Rolex na Vinte e Tres? Ainda num conge stionamento, jane la aberta e o 
cotovelo de fora? Achei melhor a gente nao ir, mas ele nao quis saber e foi 
sozinho. 

Mal se aproximou com o revolver em punho, o corpo de Carlito foi jogado 
sobre o capo do carro ao lado, sob o impacto das balas disparadas a queima- 



roupa pela automatica do investigador de policia que levava o Rolex no pulso. 

Foi seu ultimo parceiro. Passou a agir sozinha, sempre na Nove de Julho, no 
trecho entre o tunel e a avenida Brasil. 

— Da cidade ate o tunel e prejuizo, so tem relogio mixo. 

Uma tarde, depois da espera infrutifera no ponto de onibus junto a rua 
Groenlandia, viu que ja eram cinco e meia, horario improprio. 

— Hora boa pra Rolex e tres da tarde. Gente rica foge do transito pesado. 

Ao atravessar uma rua vizinha ao voltar para casa, Chininha avistou um relogio 
no pulso de um motorista ocupado em estacionar o BMW no meio-fio. 

— Quando ele ia descer, entrei com o revolver pela porta do passageiro e pedi 
o relogio. 

No reflexo, o rapaztentou desarma-la. Levou um tiro. 

Fugiu sem levar nada. Algumas quadras a frente, parou num bar e bebeu 
quatro ou cinco marias moles para se acalmar. 

— Fiquei bebada. Nem vi de onde vieram os policias que me algemaram. 

Na delegacia, assinou o flagrante e mais de vinte boletins de ocorrencia sem 
discutir. 

— Todo assaltante e latrocida. Quando vejo um que se bacaneia de nunca ter 
matado, digo que a sorte foi ninguem ter reagido. 

Condenada a 72 anos, Chininha aconselha as mais jovens a jamais chegar 
perto de um Rolex. 

— O brilho dele encanta a pessoa. Enfeitifa a gente e os donos, que reagem. 
Dao mais valor pro relogio do que pra vida. 

Nos doze anos de cadeia desde o ultimo assalto, compreendeu que: 

— Roubo e vicio, Rolex e maldifao. 

Ate hoje nao entende o que leva mulheres e homens a sair de casa com uma 
joia de milhares de dolares que vai atrair ladroes. Muito menos a atra^ao pelo 
reflexo que comanda seus olhos e os dirige para o pulso das pessoas antes mesmo 
de olhar para o rosto. 

Conta que, em liberdade, fazia de tudo para sentar do lado da janela nos onibus 
so para ficar vendo os relogios das pessoas nos carros que passavam. Entrava em 
panico quando avistava um Rolex. 

— Meu cora?ao disparava, as maos ficavam geladas, era um desespero, 
parecia ataque cardiaco. Eu tinha que descer para respirar e me acalmar. 

Embora cansada de tanta cadeia e decidida a mudar de vida para conviver 
com o neto recem-nascido, ainda e atormentada pela maldi^ao. 

— Assisto as entrevistas do Amaury Junior na TV so para ver os Rolex daquela 
gente chique. Outro dia sonhei com o Presidencial do Silvio Santos. Nunca roubei 
um Presidencial. 

Quanto aos do apresentador Faustao: 

— Ele usa diversos, mas alguns sao falsos. 



Epilogo 


Nasci e morei no Bras ate os dez anos de idade. Em frente de casa havia uma 
fabrica, na Canada da qual a molecada jogava bola o dia inteiro. Eram bolas de 
borracha que estouravam com os chutes mais fortes, imediatamente substituidas 
por outras feitas com meias velhas e jornal amassado, ate que um de nos 
ganhasse outra de verdade. 

O Bras era um bairro cinzento, com a rotina diaria marcada pelo apito das 
fabricas que atraiam os imigrantes em busca do trabalho e da paz que nao 
encontravam na Europa. Os italianos dominavam a paisagem humana — alem 
de maioria eram barulhentos —, mas havia muitos portugueses e espanhois, 
como meus avos maternos e paternos, respectivamente. 

Boa parte das familias morava em casas coletivas. Os quartos ficavam 
dispostos ao longo de um corredor, no fim do qual se alinhavam as cozinhas, um 
banheiro para todos e um tanque comunitario, causador de disputas e brigas entre 
as mulheres, ocasioes em que interrompiamos o futebol e corriamos para 
apreciar da Canada a gritaria e as ofensas que uma lanfava a outra. 

Os homens saiam cedo para o trabalho com as marmitas embrulhadas em 
folhas de jornal. Algumas mulheres, entretanto, preferiam mandar aos maridos a 
comida quente, que chegava a eles quando soavam as sirenes do meio-dia. Com 
sete anos, comecei a entregar marmitas, meu primeiro trabalho remunerado. A 
carreira durou ate meu pai descobrir e me ameafar de uma surra caso eu 
teimasse. 

Meu pai ficou viuvo aos 33 anos. Trabalhava de terno e gravata como 
contador, em dois empregos que o mantinham fora de casa das oito da manha a 
meia-noite, descontada a hora do almofo. Era um homem determinado, 
obcecado pela ideia de levar os tres filhos a universidade, pretensao a anos-luz 
daquele mundo operario, em que os meninos abandonavam a escola aos catorze 
anos, idade minima requerida para a contrata9ao nas fabricas. 

A morte de minha mae, quando eu tinha quatro anos, veio seguida de uma 
liberdade nas ruas que nenhum de meus amigos desfrutava. 

Apesar de fabril, havia mais de dez cinemas no Bras. Entre eles, o Piratininga, 
o maior da America Latina, na avenida Rangel Pestana, e o Universo, na Celso 
Garcia — unica avenida de acesso aos demais bairros da Zona Leste —, que nas 
noites de verao se dava ao luxo de abrir o teto. 

Na rua Joao Teodoro, ficava o Cine Rialto, cujo gerente era primo de minha 



avo, parentesco que me permitia entrar de grafa e assistir a filmes proibidos ate 
catorze anos. No Rialto, vi os primeiros filmes de guerra e de cadeias, que me 
fascinam ate hoje. 

No quarto vizinho ao nosso, morava um primo de meu pai, tio Constantino, 
com a mulher, Leonor, e o filho, Flavio. Tio Constantino dividia comigo a paixao 
pelo futebol, pela cria^ao de canarios no viveiro do quintal e por um programa 
transmitido as nove da noite todas as sextas-feiras, na radio Record, que as maes 
proibiam as crian?as de ouvir. 

Chamava-se O Crime nao Compensa, criado e dramatizado pelo jornalista e 
escritor Osvaldo Moles. Era apresentado por um delegado de policia que ganhara 
fama ao prender Gino Meneghetti — marginal lendario que invadia as casas 
pelos telhados nas decadas de 1940 e 1950. No programa, o papel do criminoso 
invariavelmente “preso pela diligente policia paulista” era interpretado por 
Adoniran Barbosa, autor de “Saudosa maloca” e “Trem das onze”, entre outras 
composi 9 oes. 

Numa epoca sem televisao, em que poucos no Bras tinham radio, tio 
Constantino juntava os amigos em casa para escutar o programa. Eu sentava no 
chao, no meio deles, com a condi^ao de que ficasse quietinho, recomendatpao 
absolutamente desnecessaria. No dia seguinte, a molecada me cercava para 
escutar as historias dos crimes, que eu contava com as falas dos personagens 
decoradas. 

Naquele tempo, o crime em Sao Paulo se limitava a casos passionais, a 
batedores de carteira nos onibus e bondes lotados, a brigas de bar e a ladrdes que 
roubavam as casas durante a madrugada, sem despertar os moradores. 

Os bandidos mais ousados eram Sete Dedos — O Rei das Fugas —, 
Promessinha, Luz Vermelha, Boca de Traira, Amparo Metralha e o celebre 
Amleto Gino Meneghetti, a respeito de quern eu ouviria muitas historias no 
Carandiru, quarenta anos mais tarde. 

No fim dos anos 1950, surgiu no submundo a figura do bandido malandro, 
mistura de ladrao, contrabandista, boemio, traficante de maconha e anfetamina, 
explorador do lenocinio e de casas de jogo. Ganharam destaque Hiroito — o Rei 
da Boca —, Quinzinho, Nelsinho da 45, Brandaozinho, Marinheiro e outros que se 
concentravam nas imedia 9 oes das ruas Vitoria, Santa Ifigenia, dos Gusmoes, dos 
Andradas e dos Protestantes: a Boca do Lixo. 

O mundo marginal me atraia de tal forma que com doze anos eu fugia de casa 
pela janela, na calada da noite, pegava o bonde, descia na pra 9 a Joao Mendes e 
andava rapido ate a Boca. Nao ia atras de sexo, nao tinha dinheiro nem coragem 
para me aproximar das mulheres nas portas das casas, que me chamavam de 
nene e me convidavam para entrar. 

Morto de medo, eu ficava parado do lado de fora dos bares em que os homens 
bebiam cerveja com mulheres de blusas decotadas, batom vermelho no rosto 



rebocado de maquiagem e risada escandalosa, fumavam e faziam apostas nas 
mesas de bilhar, ao som dos sucessos de Nelson Gon 9 alves. 

Nos anos 1960, Sao Paulo foi invadida por hordas de migrantes atras de 
trabalho, que vinham de todas as partes do pals para a cidade que se orgulhava de 
ser a que mais crescia na America Latina. 

A periferia inchou desordenada, especialmente em diregao as zonas Leste e 
Sul. Vilas e bairros surgiam da noite para o dia, epoca em que o crescimento 
populacional chegou a 300 mil habitantes por ano. 

Pobreza, analfabetismo, falta de saneamento basico, iluminagao nas ruas, 
escolas, servigos de assistencia medica e de policiamento, bem como o 
aparecimento de uma legiao de adolescentes sem perspectiva de acesso ao 
mercado de trabalho, criaram condigoes favoraveis para a disseminagao da 
violencia urbana em grau ate entao desconhecido. Chegavamos aos anos do 
crime despersonalizado; em vez de homens como Sete Dedos, Meneghetti ou 
Hiroito, surgiram os criminosos anonimos. 

No final dos anos 1970, a bandidagem organizou rotas de trafico para 
transportar cocaina da Colombia e da Bolivia, os pregos cairam e a droga se 
alastrou pela cidade. 

Em 1989, quando comecei o trabalho no Carandiru, a moda era injetar 
cocaina na veia, forma de administragao que persistiu ate 1992, quando o crack 
chegou a periferia e invadiu as prisoes, subvertendo a hierarquia e os valores 
eticos da criminalidade. 

O lucro e a necessidade de divisao do trabalho no trafico para otimizar linhas 
de transporte, distribuigao, vendas e a lavagem do dinheiro estimularam a 
formagao de quadrilhas. Com elas, vieram as guerras, as balas perdidas e as 
disputas territorials que, vinte anos depois, fariam eclodir a barbarie de 
decapitagoes e os esquartejamentos de presos rivais em presidios do Norte e 
Nordeste do pais. 

A velha ordem imposta pelos marginais conhecidos por sua trajetoria no crime 
foi desalojada para dar lugar a outra, impessoal, baseada exclusivamente nas leis 
do mercado, de acordo com a qual os personagens se tornaram pegas 
descartaveis, de reposigao barata. Passamos a viver a era do bandido que 
obedece aos superiores, corre risco de morrer mal saido da adolescencia e da a 
vida alheia o mesmo valor que atribuem a dele. 

Violencia urbana e doenga contagiosa de etiologia multifatorial. Ao contrario 
de outras enfermidades transmissive is que experimentaram grandes avangos 
cientificos a partir do seculo passado, faltam estudos sobre suas causas e 
consequencias. Diante da nova realidade, nosso Codigo Penal ficou antiquado, as 
novas leis sao aprovadas no calor das emogoes causadas por algum crime que 
comoveu a sociedade e chamou a atengao da imprensa, sem levarmos em 
consideragao experiences anteriores e criterios tecnicos. 



Canso de escutar que a pobreza nao explica a violencia em nossas cidades. 
Citam como exemplo a India, pais com centenas de milhoes de miseraveis e 
niveis relativamente baixos de criminalidade. Estou de acordo, mas vale analisar 
outros lados dessa questao. 

Talvezo unico aspecto da violencia urbana comprovado em estudos conduzidos 
com metodologia cientifica seja o dos fatores de risco. Sao tres os principais: 

1) Infancia negligenciada. Crian 9 as que nao recebem amparo familiar, 
aten^ao ou carinho e que sao maltratadas ou agredidas. 

2) Falta de orienta 9 oes firmes, que imponham limites ao adolescente. 

3) Convivencia com pares que vivem na marginalidade. 

Como esses fatores estao presentes na vida de milhoes de crian 9 as e jovens 
dos bairros perifericos das cidades brasileiras, e de surpreender que o numero de 
marginais entre nos nao seja ainda maior. 

Se, de um lado, esses estudos mostram que atribuir a criminalidade crescente 
dos ultimos vinte anos apenas a pobreza nao se justifica, por outro, sugerem que 
esses fatores de risco se acumulam perversamente nas camadas mais 
desfavorecidas. 

Casas sem reboque, fia 9 &o eletrica emaranhada e crian 9 ada na rua sao os 
primeiros sinais de que chegamos a periferia de uma cidade brasileira. Gravidez 
na adolescencia e uma epidemia que se dissemina nas familias de renda mais 
baixa. Na penitenciaria, vejo meninas que deram a luzaos onze ou doze anos; ser 
mae de dois ou tres filhos aos 25 anos e a regra. Ha as que chegam aos trinta 
anos com cinco ou seis, algumas das quais serao avos antes dos quarenta. 

No Brasil, 21% das parturientes do SUS sao adolescentes com menos de vinte 
anos, numero que beira um ter 90 no Norte e Nordeste. 

Cada crian 9 a nascida nesse contexto empobrece a familia e obriga a jovem 
mae a abandonar os estudos, caminho sem volta para que ela e o filho sejam 
mantidos na pobreza. Em levantamento recente, o Instituto de Pesquisa 
Economica Aplicada, Ipea, mostrou que 76% das meninas de dez a dezessete 
anos que tiveram filhos largaram a escola. 

Meninas e meninos criados na ausencia da figura paterna ou, pior, com pais 
envolvidos com o crime e a dependencia de alcool e cocaina ficam sujeitos a 
violencia domestica, maus-tratos nas ruas, a interromper os estudos e a estupros 
em idade de brincar com boneca. 

Juntem-se a esses fatores escolas de baixa qualidade, deficiencias de moradia, 
do ambiente cultural, do espa 90 publico, das rela 9 oes comunitarias e a 
convivencia com familiares e vizinhos que nao estudaram, e teremos as 
condi 9 oes que levam ao uso de drogas ilicitas, ao envolvimento com o trafico e 
as cadeias. 

Quando assistimos aos filmes dos gangsteres que infernizavam as cidades 
americanas nos tempos de A1 Capone, achamos ridicula a pretensao dos 



legisladores daquela epoca de imaginar que a proibifao acabaria com o alcool. 
Como nao percebiam que a Lei Seca tinha impacto desprezivel no consumo, 
corrompia a sociedade e estimulava o trafico e a criminalidade? 

Como nao percebiam? Pelas mesmas razoes que nos apegamos as leis que 
criminalizam o uso e o trafico de drogas. Quanto tempo sera necessario para nos 
convencermos de que essa legislafao nos conduziu ao pior dos mundos: roubos, 
assassinates, quadrilhas em disputa permanente pelas rotas de trafico e pontos de 
venda, tiroteios, morte de inocentes, cracolandias, corrupfao da policia, do 
judiciario e do legislativo, sem impedir que as drogas cheguem as maos dos 
usuarios? Quanto dinheiro investido em repressao policial, constru^ao e 
manutenfao de presidios para resultados tao pifios? 

Os ganhos proporcionados pelo trafico sao tao grandes que e impossivel 
separa-los da violencia urbana e da crim inalidade. De uma forma ou de outra, 
por tras de roubos, assaltos, contrabando, sequestros, assassinates e chacinas estao 
o uso e a comercializa?ao de drogas ilicitas. 

As leis brasileiras nao sao claras na distin?ao entre usuarios e traficantes. Na 
pratica, cabe ao policial que lavrou o flagrante e ao Ministerio Publico enquadra- 
los numa ou noutra categoria, situa^ao que coloca em desvantagem os mais 
pobres e os negros, populafoes que constituem a quase totalidade da massa 
carceraria brasileira. A falta de clareza da legislafao confunde os policiais 
honestos e facilita as a 9 oes dos corruptos. 

O encarceramento atende ao desejo generalizado de retirar das ruas os que 
oferecem perigo aos cidadaos e a ordem social. Apesar de ser um procedimento 
adotado desde a antiguidade, seus efeitos e consequencias continuam mal 
elucidados. Teoricamente, teria duas finalidades: reintegrar a vida comunitaria os 
transgressores da lei e puni-los pelos crimes cometidos. No Brasil, a superlotafao 
e os indices de reincidencia atestam que nossos presidios se prestam apenas a 
fun^ao de castigar os apenados. 

Cadeias com celas habitadas por dez ou vinte pessoas sao incontrolaveis, ainda 
que vigiadas pelos melhores e mais competentes carcereiros do mundo. E 
humanamente impossivel evitar que nelas entrem drogas e celulares e surjam 
lideran^as e fac 9 oes que arregimentem os mais jovens. Nao e a toa que sao 
chamadas de “faculdades” pela bandidagem. 

Sem confiar na prote 9 ao do Estado legalmente responsavel por sua seguran 9 a, 
o preso se junta a uma fac 9 ao por tres motiva 9 oes principal: necessidade de 
sobreviver na prisao, de ascender na hierarquia do crime e de ganhar o respeito 
da comunidade quando regressar ao convivio social. 

Muitos imaginam que bastaria uma for 9 a policial capaz de prender todos os 
ladroes e traficantes para acabarmos com os roubos e os usuarios de droga soltos 
nas ruas. Os numeros, no entanto, contradizem essa visao. 

Em 1990 havia cerca de 90 mil pessoas presas no Brasil, numero que saltou 



para 232 mil no ano 2000 e para 622 mil em 2016. Poderiamos afirmar que esse 
aumento de 700% deixou nossas cidades sete vezes mais seguras? 

Pelo contrario, o aprisionamento em massa que fez do Brasil o quarto do 
mundo em popula 9 ao carceraria (atras de Estados Unidos, Russia e China, paises 
muito mais populosos) veio acompanhado de aumento da violencia urbana e do 
consumo de drogas ilicitas. 

Fica evidente, entao, que apesar de prendermos mais nao conseguimos colocar 
atras das grades todos os criminosos que nos infernizam. 

E o que deveriamos fazer? 

Ninguem sabe. No estado de Sao Paulo, se descontarmos o numero de pessoas 
libertadas do numero das que sao presas todos os dias, veremos que a cada mes o 
sistema penitenciario incorpora mais 820 pessoas em media. 

Como os tecnicos calculam que as prisoes nao devem conter mais do que 
setecentas a oitocentas pessoas, para que o Estado nao perca o controle, seria 
necessario construir uma cadeia nova a cada trinta dias somente em Sao Paulo. 

Uma vez que o total de presos no estado em janeiro de 2017 era de 232 mil, o 
ideal seria term os 290 cadeias, para que nao ultrapassemos o limite de oitocentos 
presidiarios em cada uma. Como o numero de prisdes espalhadas pelo estado e 
de 167, temos um deficit de cerca de 120 presidios. 

Portanto, para acabar com a superlota 9 ao atual em Sao Paulo e receber os que 
ingressam no sistema penitenciario diariamente, precisariamos construir de 
imediato 120 cadeias e uma unidade nova por mes. 

Pelos numeros oficiais, para suprir o deficit de cerca de 370 mil vagas no pais, 
seriam necessarias mais 530 penitenciarias. Quanto custaria construi-las e 
mante-las? De onde viriam os recursos? Da educa 9 ao, da saude, das obras de 
infraestrutura? 

Em 1989, quando cheguei ao Carandiru, seu Lupercio, um dos presos mais 
antigos da casa, fez a seguinte observa 9 ao sociological 

— Doutor, a fabrica de ladroes produz muito mais do que a policia consegue 
prender. E uma guerra ingloria. 

Os numeros dao razao ao velho vendedor de maconha: no periodo de 2000 a 
2014, o numero de homens encarcerados no estado de Sao Paulo aumentou 
220%, enquanto o de mulheres cresceu 567%. 

No passado, a presen 9 a feminina no ambiente prisional ficava restrita a furtos, 
repentes passionais e um ou outro assalto. Participa 9 ao em quadrilhas era rara. 
Com o crescimento das cidades e o desenvolvimento economico das ultimas 
decadas, esse quadro mudou, porque a estrutura familiar se tornou mais dispersa 
e os beneficios e direitos que as mulheres impuseram ao modelo patriarcal da 
sociedade brasileira nao se distribuiram de forma homogenea pelas classes 
sociais. 

A violencia que aflige as comunidades da periferia acentua as desigualdades 




de genero e expoe as mulheres a gravidez na adolescencia, a desorganizafao 
familiar, aos estupros, as drogas ilicitas, a viver em lares sem a figura paterna, a 
ter que criar os filhos por conta propria e a conviver com homens que empregam 
metodos violentos como forma rotineira de resolu^ao de conflitos. 

Violencia de genero e flagelo que de uma forma ou outra atinge todas as 
mulheres brasileiras, mas o onus se concentra de maneira desproporcional entre 
as mais pobres e as negras, como constatam as estatisticas. E nas areas 
perifericas das cidades que o despotismo masculino exibe sua face mais brutal. 

E ingenuidade imaginar a existencia de um mundo do crime sem a 
participate feminina: bandidos convivem e se relacionam com as mulheres da 
familia e da comunidade. Nao e por acaso que entre os membros do PCC as 
namoradas e as mulheres casadas com os irmaos sao chamadas afetuosamente 
de cunhadas, embora nao tenham sido batizadas nem estejam ligadas 
form aim ente ao Comando. 

Amaior parte das que aderem a criminalidade o fazpelo caminho do uso de 
drogas ilicitas, por relacionamentos afetivos com usuarios, ladroes e traficantes 
ou como parte da estrategia para manter a familia ou para fugir da violencia 
domestica. Na hierarquia do crime, elas ocupam a base que deve subserviencia 
aos chefes; poucas conseguem chegar aos escaloes intermediaries. Como vim os, 
na penitenciaria as irmas do Comando tem autonomia para resolver brigas de 
namoradas, furtos, desentendimentos, cobran^a de dividas e outros conflitos da 
mesma ordem de gravidade; casos mais controversos devem ser levados a Torre, 
constituida por juizes homens. 

Do ponto de vista economico, o crime organizado e um capitalismo com 
comando centralizado, em que o topo da hierarquia e cem por cento masculino. 

Asubmissao feminina e imposta com mao pesada, como dizuma presa: 

— Quando eles vao para a cadeia, a gente tem que fazer visita ultima todo fim 
de semana. Se abandonar ou namorar outro, precisa de muita sorte para 
continuar viva. Quando e a gente que esta presa... 

Tenho vivido cercado de mulheres: filhas, netas, esposa, uma irma tres anos 
mais velha que substituiu minha mae, uma enteada, muitas amigas, colegas de 
trabalho e inumeras pacientes de quern fui medico. Sempre me interessei pelo 
modo de pensar e agir das mulheres, mas os ultimos onze anos em contato com 
prisioneiras me ofereceram a chance de penetrar no universo feminino a uma 
profundidade que jamais imaginei alcan^ar. 

Em mais de quarenta anos tratando doentes com cancer, aprendi que as 
mulheres sao seres mais generosos. Na doenfa cronica ou com entes queridos a 
beira da morte, e incomparavel a solidariedade feminina. Basta visitar qualquer 
hospital e contar o numero de mulheres ou de homens que passam a madrugada 
ao lado de um familiar enfermo. 

Na penitenciaria, convivo com aquelas que a sociedade considera a escoria. 



Nao julgo seus crimes, embora me interesse saber o que as levou a comete-los, 
curiosidade que me acompanha desde quando escutava O Crime nao Compensa 
na radio Record. Sou medico, nao juiz, condi^ao que me coloca em piano de 
observa 9 ao privilegiado. Escuto historias da infancia, relatos de desencontros, 
paixoes, vingan^as, perversidades, sofrimentos e humilha^oes que jamais 
suspeitei existir fora dos livros. Atodo momento me surpreendo com a riqueza e 
a diversidade do universo feminino. 

Tive um paciente com varias passagens pelo Carandiru que dizia: 

— Quando estou em liberdade, nao quero saber do que acontece aqui dentro. 
Quando estou aqui, nao recebo visita nem vejo televisao, para nao saber o que se 
passa na rua. 

Tinha varios filhos, com quatro ou cinco companheiras, e se dava o direito de 
ignora-los. Mulher nenhuma consegue o mesmo distanciamento; o amor materno 
e visceral, arraigado ao instinto da mae. 

Os relatos das piores dores que ouvi foram os das que perderam filhos 
enquanto presas. 

— Minha filha era uma menina exemplar, mas perdeu a cabetpa depois que eu 
vim presa. Comefou a fumar crack e foi baleada por causa de uma divida. 
Morreu no hospital tres dias depois, sozinha, sem a mae do lado dela. Tinha 
quinze anos. Existe remorso maior? 

Ao menor pretexto, as presas falam dos filhos e da mae; ao pai se referem 
pouco e aos maridos, quase nunca. E comum chorarem quando lhes pergunto 
quantos filhos tern, com quern eles estao e se as visitam. Na saida, enxugam as 
lagrimas, nao fica bem demonstrar fraqueza diante das companheiras. 

A separa^ao dos filhos e a solidao sao os castigos mais duros. Ha anos procuro 
entender as razoes que levam as familias a visitar o parente preso, enquanto 
esquecem a irma, a filha ou a mae no carcere. 

Talvez porque a prisao de uma filha ou da mae envergonhe mais do que a de 
um filho ou do pai, ja que a expectativa da sociedade e ver as mulheres “no seu 
lugar”, obedientes e recatadas. 

O preconceito sexual faz parte desse contexto. O bandido pode ser considerado 
mau-carater, desalmado, perverso, mas ninguem questiona sua vida sexual. A 
mulher, alem dos mesmos rotulos, recebe o de libertina, ainda que virgem. Fica 
subentendido que se ela rouba, trafica ou assalta e sexualmente promiscua. 

Dona Encarnafao, filha de pernambucanos, alta, magra e de oculos 
emendados com esparadrapo, que come^ou a ser presa aos dezenove anos e aos 
sessenta ainda nao sossegou, aponta causas economicas e esteticas: 

— Mulher tern menos dinheiro do que o homem; na cadeia, entao, fica mais 
pobre ainda. Afamilia se desinteressa. Aqui ela engorda e se cuida mal, perde o 
encanto. O homem arranja outra numa boa. 

Meu companheiro de trabalho, Valdemar Gonsalves, do alto da sabedoria de 



32 anos de profissao como guarda de presidio, e bem mais explicito: 

— Homem e um bicho filho da puta, aventureiro do caralho. Ve uma mulher 
bonita, fica andando em volta igual galo velho no galinheiro. 

As carencias afetivas de tantas mulheres confinadas em ambiente distante dos 
homens e do olhar repressivo da comunidade criam condifoes permissivas aos 
relacionamentos homossexuais, adotados pela maioria absoluta. Esse fenomeno e 
muito mais raro nos presidios masculinos, porque aquele que se deixa penetrar 
vira mulher de cadeia, a quern sao negados os direitos mais elementares. 

Jose Francisco dos Santos, o seu Chiquinho, que nos ultimos quarenta anos 
exerceu diversas fun^oes no sistema penitenciario, entre as quais a de 
organizador dos shows de Rita Cadillac, Raul Gil, Alcione e de outros artistas que 
aliviavam as tensoes no antigo Carandiru, e quern diz: 

— Em cadeia de homem, bicha nao pode servir boia, nao pode falar grosso, 
desacatar nem sair no tapa com malandro. Na verdade, nao pode nada. 

A ausencia de penetrafao e da exigencia de demonstrar virilidade para as 
companheiras estabelecem rela$5es de igualdade entre as parceiras. Libertadas 
da repressao social, podem dar vazao a desejos e fantasias homossexuais que 
jamais confessariam em liberdade. 

— Descobri o tesao por mulher aqui dentro. La fora ate me passava pela 
cabefa, mas eu nao admitia. 

Engana-se, contudo, quern acha que a homossexualidade tern origem apenas 
no abandono e nas frustra 9 oes sexuais. Como regra, as companheiras se 
consideram casadas umas com as outras e, com naturalidade, dizem frases 
como: “Sou casada com um sapatao”, “Minha mulher tern aids, como eu fa?o 
para nao pegar?’, “Minha mulher foi para o semiaberto, doutor, preciso de um 
antidepressivo”. 

O casamento homossexual torna mais suportavel o cumprimento da pena nao 
so por causa dos lagos afetivos, dos carinhos, das massagens nas costas e dos 
prazeres sexuais, mas pela parceria: repartem os mantimentos que chegam no 
jumbo, as comidas que a familia traz, os produtos de beleza, emprestam roupas 
uma a outra, cuidam da que esta doente, dividem as tarefas domesticas e os 
momentos de tristeza. 

Acela com duas mulheres casadas uma com a outra e a unidade funcional dos 
presidios femininos a partir da qual as relates comunitarias se consolidam. Sem 
levar em considera 9 ao esse fenomeno, impossivel fazer ideia do que se passa na 
cadeia. 

Na ansia de punir os que desobedecem as leis, a sociedade nao se da conta de 
que tranca-los atras das grades tern seu pre 90 . Seres humanos formam grupos 
com codigos de comportamento e leis proprias desde que descemos das arvores 
nas savanas da Africa, 6 milhoes de anos atras. Em situa 9 oes limite como as 
guerras e o encarceramento, os comportamentos se repetem. Quern leu 



Recordagoes da casa dos mortos, de Dostoievsky ou A ilha, de Tchekhov, percebe 
que os prisioneiros da Siberia, na Russia tzarista, estabeleciam relagdes 
interpessoais semelhantes as que relatei em Estagao Carandiru e neste livro. O 
que levaria russos do seculo XIX e brasileiros de hoje a criar regras que 
condenam com o mesmo rigor estupradores, delatores e os que roubam 
companheiros, por exemplo? 

A resposta e a necessidade de sobrevivencia do grupo. Sejam brasileiros, 
sejam russos, americanos ou Chineses, a adapta9ao ao cativeiro e regida por um 
codigo penal nao escrito herdado de nossos ancestrais submetidos a situates 
comparaveis. 

Asabedoria do Comando que impos sua autoridade a popula 9 ao carceraria de 
Sao Paulo e de outros estados foi haver entendido que o anseio mais fundamental 
de quem esta preso nao e a liberdade, mas permanecer vivo. Esse entendimento 
levou a imposi 9 ao de uma ideologia que reprimiu a violencia entre os detentos. 

Como se trata de uma ideologia que se propoe a assegurar o direito de nao 
morrer na cadeia, garantia que o Estado nao consegue oferecer em prisao 
alguma, nao ha necessidade de grande numero de membros para implanta-la. 
Meia duzia de presos transferidos para uma penitenciaria qualquer e suficiente 
para convencer os companheiros das vantagens de aderir a ela e aceitar a 
autoridade do comando central. A politica oficial de transferir os homens mais 
perigosos so facilitou a instala 9 ao do Comando no interior e em outras unidades 
da federa 9 ao. Nao fosse assim, como um preso paulista entraria em contato com 
maranhenses, pernambucanos ou gauchos? 

Nas ruas, o crime organizado levou a mesma estrategia as comunidades 
dominadas por ele. Da mesma forma que nas cadeias, e proibido atentar contra a 
vida de um vizinho sem autoriza 9 ao expressa das instancias superiores, porque 
tumultos e assassinatos atraem a policia e a imprensa e afastam a freguesia. 
Manter a paz comunitaria e fundamental para o bom andamento dos negocios. 

Apregoada pelas autoridades como resultado do sucesso das politicas de 
seguran 9 a introduzidas pelo governo estadual, a redu 9 ao drastica do numero de 
homicidios em Sao Paulo talvez nao tenha explica 9 ao tao simples, uma vez que 
no mesmo periodo houve aumento do numero de roubos e assaltos, crimes 
coibidos com mais facilidade por meio de policiamento ostensivo do que os 
assassinatos. 

No fim dos anos 1990, na Grande Sao Paulo, eram cometidos mais de sessenta 
homicidios para cada 100 mil habitantes. A partir do ano 2000 — por 
coincidencia quando o PCC come 90 u a estender seus dominios as favelas e a 
periferia da cidade —, os assassinatos no estado diminuiram rapidamente, ate a 
prevalencia chegar a 8,7 para cada 100 mil habitantes em 2017. Dificilmente o 
desenvolvimento economico, a melhora do nivel educacional e o envelhecimento 
da popula 9 ao verificados nesse periodo provocariam tamanha queda nos indices, 



em prazo tao exiguo. 

Uma das irmas que comandou um dos pavilhoes, presa havia doze anos, tempo 
que correspondia a um decimo da condenafao recebida por dez assaltos, um 
latrocinio e dois sequestros, tinha a seguinte opiniao: 

— Doutor, para o bem da sociedade e mais seguro lidar com o crime 
organizado do que com o crime desorganizado. 

Como os homens, cadeias mudam com o tempo. Fui testemunha ocular das 
transformafoes ocorridas nos ultimos 28 anos. Quando comecei no Carandiru em 
1989, o Brasil e eu eramos muito diferentes. O espanto, a excita^ao e o medo que 
senti nas primeiras vezes ao entrar no presidio foram gradativamente substituidos 
pela naturalidade associada a repeti^ao da experiencia. 

Na convivencia com mulheres e homens presos, assisti a assassinates com 
dezenas de facadas, queimaduras com agua fervente, atendi estupradores 
empalados, atestei obitos de delatores enforcados, de dois rapazes decapitados e 
entrei em contato com assassinos, ladroes, traficantes, estelionatarios e ate gente 
honesta que havia cometido um desatino ou feito justi 9 a com as proprias maos. A 
medicina que pratiquei entre eles foi muito diferente daquela exercida num dos 
melhores hospitais do pais. 

A falta de exames laboratoriais, tomografias, ressonancias magneticas e 
demais recursos que tornaram o medico moderno tao dependente da tecnologia 
impos dificuldades que fui obrigado a superar com a pratica a moda antiga, 
baseada no exame clinico, no historico da doenfa, na dura?ao das queixas, na 
observa 9 ao dos sinais verbais e nao verbais empregados na comunica 9 ao e na 
identifica 9 ao das sutilezas do com portamento. 

Ali 9 ao mais importante foi a que aprendi logo nos primeiros dias de Carandiru: 
medicina se faz com as maos. Sem o contato fisico com o corpo do paciente, o 
clinico e no maximo um tecnico, nao exerce a profissao em sua plenitude. Palpar 
e auscultar tern efeito terapeutico, capaz de tranquilizar, trazer confian 9 a e 
reduzir a ansiedade que acorn panha e agrava a doen 9 a. 

Quando atendo alguem que entra com os olhos injetados de revolta pelas 
condi 9 oes da cela e pela desaten 9 ao com que sua enfermidade vem sendo 
tratada, nao me dou ao trabalho de julgar o merito das queixas, pe 90 para tirar a 
roupa e deitar na maca. Terminado o exame fisico, o olhar e outro, sem que eu 
tenha dito uma palavra sequer. 

Tinha razao Sigmund Freud, quando disse que todos os medicos estao 
continuamente praticando psicoterapia, mesmo quando nao tern inte^ao nem 
consciencia de faze-lo. 

Seu Araujo, agente penitenciario aposentado que passou a vida no Carandiru, 
diz: 

— Afrase mais bonita que alguem pode ouvir numa cadeia e “Deus aben 9 oe o 
senhor”. 



Nao ha dia de atendimento em que eu nao tenha o gosto de ouvi-la. Apratica 
atenciosa da medicina tern o dom de desarmar espiritos atormentados e evocar a 
gratidao naqueles a quern se destina, sejam cidadaos ordeiros ou assassinos 
impiedosos. 

Em quase trinta anos atendendo doentes em cadeias, jamais ouvi um desaforo, 
uma palavra aspera, uma reivindicafao mal-educada. As vezes, fica dificil 
acreditar que pessoas tao respeitosas com o medico tenham cometido os crimes 
que constam de seus prontuarios. Profissao caprichosa a medicina, capazde criar 
empatia mutua entre dois estranhos em questao de minutos. 

A tendencia natural e a de nos aproximarmos de pessoas da mesma classe 
social, com gostos, ideias, posi$5es politicas e estilos de vida semelhantes aos 
nossos. Embora esse formato de convivencia nos traga conforto, nao abre espafo 
para o contraditorio nem da acesso a modos de pensar e de viver radicalmente 
diferentes. 

Impossivel imaginar como eu chegaria aos 73 anos se nao fosse a experiencia 
nos presidios, mas sei que saberia menos medicina e desconheceria aspectos da 
alma humana aos quais so tive acesso porque me dispus a chegar perto daqueles 
que a sociedade tranca atras de grades. 

O fascinio infantil pelo mundo marginal que me conduziu ao Carandiru ainda 
persiste. Nao fa$o esse trabalho voluntario que me toma um periodo da semana 
ha tantos anos por motiva 9 oes religiosas ou engajamento ideologico de qualquer 
natureza — sou avesso a religioes e ideologias —, mas porque posso dispor desse 
tempo e manter aceso o interesse pela complexidade das intera 9 oes humanas, 
sem o qual viver perde o encanto. 




Entrada da Penitenciaria Feminina da Capital. A porta de cima leva ao setor 
administrative; o portao azul, abaixo da escadaria, da acesso as galerias. 







Vista lateral de um dos pavilhoes. O presidio abriga mais de 2 mil detentas. 




Em uma das galerias, o vaivem cotidiano das presas responsaveis pela 
limpeza, conhecidas como “faxinas”. 










Quarto e ultimo andar de um dos pavilhoes. 





Guarda carrega as chaves maiores, que abrem as gaiolas de acesso aos 
pavilhoes. 













As chaves sao organizadas na ordem exata para a abertura 
dos cadeados das celas. 




Cela vista atraves da grade de prote?ao que separa os andares. Pendurada 
na porta, uma toalha de croche com bolsos para acomodar os paes. 






Cada cela abriga duas mulheres. 









Puxados por “boieiras”, que distribuem o cafe da manha de cela em cela, os 
carrinhos de alimentos rangem pela galeria. 



Acozinha industrial da penitenciaria conta com tres ambientes, e doze 
panelas de pressao enormes formam fileiras paralelas na parte central da 
area. 













Cerca de noventa mulheres se revezam em turnos de oito horas no preparo 
dos alimentos. 





Mais de 20 mil refeifoes sao produzidas ali diariamente, para abastecimento 
da populafao da casa e dos homens presos no Centro de Deten 9 ao 
Provisoria do Belem. 








Nas oficinas de trabalho, as presidiarias executam as mais diversas 
atividades manuais e produzem desde produtos de beleza e chinelos ate 
retrovisores, torneiras e conexoes plasticas. 















As oficinas ja criaram mais de 1500 postos de trabalho dentro da 
penitenciaria. 






























































Acaminho das oficinas, as funcionarias que gerenciam o 
trabalho das presas. 




Na montagem de equipos de soro sao observadas re gras rigorosas para 
evitar contamina 5 ao. 

























Os patios sao delimitados na frente pela galeria central, nos 
lados pelos dois pavilhoes e ao fundo pela muralha com as 
guaritas de vigilancia. 















Ocupada por varais para secagem das pesas maiores, a quadra de esportes 
e pouco utilizada. Expor o corpo ao sol e demonstrar afeto fisico e proibido 
pelas presas. 





Algumas mulheres lavam roupa para outras presas em troca de mafos de 
cigarro. 









Confeccionar e vender tapetes e outros artigos de croche e uma alternativa 
para as que nao conseguem trabalho nas oficinas. 
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